# श्रुट्ड कर्या नक्यन

## শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত

ৰ্য্য পাব্লিশিং হাউস, জ ট্ৰীট মাৰ্কেট কৰিকাভা।

#### প্ৰকাশক---

শ্ৰীনরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত আর্য্য পাব্লিশিং হাউস কলেন্দ্র-ষ্ট্রীট মার্কেট কলিকাতা।

> প্রথম সংস্করণ আখিন, ১৩৩২ সাল।

> > শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস, প্রিণ্টার—স্থরেশচন্দ্র মজুমদার, ৭১।১ বং মিজাপুর দ্বীট, কলিকাতা। ৫২০।২৫

# সূচী

> 1	শিবাজী, अग्रनिংহ	•••	
٦ ١	মাট্দীনি, কাভূর, গারিবাল্দি		>•
91	আকবর, আওরঙ্গজেব	•••	>>
8	মিরাবো, দাস্তন, রোব্দপীয়ের—নে	পালিয়ন	₹ %
<b>e</b>	त्राणा कुछ, मौत्रायां जे	•••	8 •
ا د	আলেকসান্দের, পুরু		84
9 1	क्रेमा थाँ, ट्रक्नात तात्र		€.₽
<b>b</b> 1	স্থলতান মামুদ, ফের্দৌসী	•••	36
۱۶	চক্ৰগুপ্ত, অশেক		95
> 1	শান্তি, সুৰ্য্যমুখা, কপালকুগুলা	•	ઢઢ
>> 1	সাবিত্রী, জৌপদী		225
>२ ।	ন্ত্ৰী, পু <b>ৰু</b> ষ		. २ २
201	বৃদ্ধ, শাপ্ত-ংস, কং-জুংস		200
>8	দীনশাহ্, পরীজাদ		288

## শিবাজী, জয়সিংহ

#### জয়সিংহ

ত্বজনার আমাদের কারোই জয় হয় নি।
দেশের উপরে তৃতীয় একটা শক্তি এসে পড়ে,
তোমার কর্ম্মের ফল আহরণ করেছে—আর আমার
কর্ম্ম, তা ত ভেঙ্গে চুরে গেছে; যে আদর্শ নিয়ে আমি
দাঁড়িয়ে ছিলাম তা এখন ধূলির সাথে মিশে গেছে।

#### শিবাজী

ফলের জন্ম আমি কর্ম করি নি। বার্থতায় ভাই আমি স্তস্তিত নই, হতাশও নই।

#### জয়সিংহ

আমিও ত নিজের লাভের জ্বন্থে কর্ম্ম করি নি। আমি করেছিলেম রাজপুতের আদর্শকে তুলে ধরতে। স্থায়যুদ্ধে অটুট সাহস, শক্রমিত্র নির্বিশেষে মর্য্যাদা-দান, রাজা বলে আমি যাঁকে স্বীকার করে নিয়েছি তাঁর উপর নিষ্ঠা, এই ত ভারতের থাঁটি সনাতন প্রথা। হিন্দু জাতির একর ও প্রভূত্বের যে আদর্শ তার চেয়েও একে আমি বড মনে করি। তাই ভোমার প্রস্তাব আমি গ্রহণ করতে পারি নি; বরং আমার পথ অনুসরণ করতে তোমায় আমি ডেকে-**ছिलाम । किन्छ यथन ( अयुलम द्रामात जाए ।** य সতা করা হয়েছিল, আমারও সাথে যে সতা করা হয়েছিল তারকা করা হোল না, তখন তোমার পলারনে সাহায্য করে আমি আমার আত্মসম্মানকে বাঁচাতে চেফা কর্লেম।

#### শিবাজী

ভগবান তাঁর অভয় হস্ত আমার উপর প্রসারিত करत पिराइ िएन. जारे अकिंग नातीत रुपर वाशिष्ठ इत् छेठेत्वा : तम अत्म आमात्र खानवामा जित्ता. সাহায্য দিলে। প্রথার পরিবর্ত্তন হয়। রাজপুতের আদর্শ ভবিষ্যতে কাজে আস্বে, কিন্তু এর কাঠামটি ভেঙ্গে ফেল্তে হবে, এর ভিতর যা কেবল সাময়িক সেটা যাতে দুর হয়ে যায়। আমি যাঁকে রাজা বলে শ্বীকার করে নিয়েছি তাঁর উপর নিষ্ঠা, ভাল কথা : কিন্ত আরও ভাল আমার দেশ যাঁকে রাজা বলে স্বীকার করে নিয়েছে তাঁর উপর নিষ্ঠা। রাজা দেবতা, কিন্তু ভগবানের যে শক্তি তাঁর মধ্যে ফুটে উঠেছে ভারই বলে। রাজা এই শক্তি ধারণ করেন. যখন প্রকৃতিপুঞ্জ ভাঁকে স্বেচ্ছায় বরণ করে নেয়। দেশের অস্তুরে যে ভগবান, তিনিই ইউ ; রাজা

তাঁর সেবক মাত্র। বিঠোবা, মারাঠার বিরাট প্রাণরূপিনী ভবানী, এঁদের শক্তিতে আমি বিজয়ী হয়েছি!

#### জয়সিংহ

তোমার রাষ্ট্রের আদর্শ খুব মহৎ, কিন্তু উপায় তোমার যে ধরণের তা আমাদের সকল নীতি ধর্ম্মের মূলচেছদকারী। চাতুরী, বিশাস্থাতকতা, লুঠ, খুন—এ সব ত তোমার কাজের বাইরে ছিল না।

#### শিবাজী

তা ম তগবানের জন্ম, মহারাষ্ট্র ধর্ম্মের জন্ম, রামদাস যে ধর্ম্ম দিয়েছিলেন সেই হিন্দুরাষ্ট্রের ধর্ম্মের জন্ম অসি ধরে ছিলেম— নিজের জন্ম নয়। আমি আমার মস্তক ভবানীর কাছে উৎসর্গ করে দিই। মা তা আমাকেই

রাখতে বল্লেন, তা দিয়ে জাতির কল্যাণের জন্মে মন্ত্রণা করতে, কৌশল উন্তাবন করতে। আমার রাজ্য আমি রামদাসকে দিয়ে দিই, তিনি ভগবানের, মারাঠার দানরূপে তা আমাকে ফিরিয়ে দিলেন। এই চুই আদেশই আমি পালন করেছি। আমি হতা। করেছি ভগবানের আজ্ঞায়। আমি লুঠ করেছি যখন ঐটিকেই উপায় বলে তিনি দেখিয়ে দিয়ে-ছিলেন। বিশ্বাস্থাতক আমি কখনও ছিলাম না। কিন্ত লোকসংখ্যা ও উপকরণের অভাব আমায় মিটিয়ে নিতে হয়েছে—ছলের ও কৌশলের সহায়ে: শারীরিক বলকে আমি হটিয়েছি বুদ্ধির ভীক্ষতা মস্তিক্ষের জোর দিয়ে। যুদ্ধে ও রাষ্ট্রনীতিতে ছলের স্থান জগৎ স্বীকার করে নিয়েছে। রাজপুতের সম্মুখ-युक्त छेनार्स्यात िङ मत्निश्च तिहै, किञ्च भाग्नाराजात কি প্রাচ্যের কোন জাতিই তা মেনে চলে নি।

#### জয়সিংহ

আমি ধর্মকেই শ্রেষ্ঠ বস্তু বলে জান্তেম। তাই ভগবানের আদেশ পর্যন্ত তা হ'তে আমাকে বিচ্যুত কর্তে পারত না।

#### শিবাজী

আমি আমার সবই ভগবানকে দিয়ে দিয়েছিলেম। ধর্মাকে পর্যাস্ত রাখি নি। তাঁর ইচ্ছাই
আমার ধর্মা। তিনি আমার সেনানী, আমি তাঁর
অধানে সৈনিক মাত্র। আমার নিষ্ঠা এইখানে।
ঔরঙ্গজেবের উপর নয়, কোন নীতি-শাল্তের উপর
নয়, আমার নিষ্ঠা যে ভগবান আমাকে এ মর্ত্তালোকে পাঠিয়েছেন তাঁর উপরে।

## জয়সিংহ

ভগবান আমাদের স্বাইকেই পাঠিয়েছেন, তবে

ভিন্ন ভিন্ন উদ্দেশ্যের জন্ম। আর সে উদ্দেশ্যের মত করেই তিনি প্রত্যেকের আদর্শকে স্বভাবকে গড়েন। মোগলের পতনে আমি চুঃখ করিনা। নিজের প্রভুত্ব বজার রাখবার যোগ্যতা তার যদি থাকত. তবে সে বন্ধ কখনই সে হারাত না। কিন্তু অযোগ্য হয়ে পড়লেও, আমার প্রতিশ্রুতি, আমার নিষ্ঠা আমার সেবাকে অট্ট রেখেছি। আমার স<u>্রাটের</u> অনুজ্ঞার সম্বন্ধে তর্ক বিতর্ক তোলা আমার কাজ নয়। ভগবান তাঁকে মনোনীত করেছেন, তিনিই তাঁর বিচার কর্তে পারেন: আমার কর্ত্তব্য তা নয়।

#### শিবাজী

যে মাসুষ মাথা তুলে দাঁড়ায়, অভায় প্রভুষকে
মেনে নিয়ে তার আয়ু বাড়িয়ে দিতে চায় না
তাকেও ভগবানই মনোনীত করেন। ভগবান সব

সময়েই শক্তিশালীর পক্ষ নেন না, কখন কখনও তিনি পরিত্রাতা হয়ে থাকেন।

#### জয়সিংহ

তবে তাঁর কথামত তিনি স্বরং নেমে আস্থন। বিদ্রোহের স্থায্যতা তবেই প্রতিপন্ন হবে।

#### শিবাজী

কোথা থেকে তিনি নেমে আস্বেন ? তিনি ষে
এইখানেই রয়েছেন, আমাদের অন্তরের মধ্যে।
আমি তাঁকে এই এখানে দেখ্ছি, তাই ত আমার
ব্রভ সাধন করবার শক্তি আমি পেয়েছিলেম।

#### জয়সিংহ

কিন্তু ডোমার কাজে তাঁর পাঞ্জা, তাঁর হুকুম-নামা কই ?

#### শিবাজী

একটা সাম্রাজ্যকে আমি টলিয়ে দিয়েছি—আর

তা গড়ে ওঠেনি। একটা জাতিকে আমি স্থিষ্টি করেছি, এখনও তাধ্বংস হয় নি।

# गार्गीनि, काजूत, गातिवाल्पि

#### মাটসীনি

আমার বার্ত্তার যে প্রয়োজন ছিল, তার প্রমাণ
ইতালির বর্ত্তমান অবস্থা। কাভুরেব পথে মাকিয়াভেল্লির কূট রাজনীতি আবার প্রাণ পেয়েছে, ইতালি
অধীর হ'য়ে যত্নের আশুফল আঁকড়ে ধরতে গিয়েছে,
তাই আমি যে দিবাদৃষ্টি তাকে দিয়েছিলেম তা তার
মুছে গেছে। তাই, তার ছঃখ ঘোচেনি। ফলের
জন্ম কাজ ত করতেই হবে—কিন্তু আসক্তি যদি তার
উপর এত হয় যে সেটাকে তাড়াতাড়ি ধরতে গিয়ে
আসল উপায়টি বিসর্জ্জন দিয়ে ফেলি, তবে শেষে
আসল লক্ষাটিকেও সেই সাথে বিসর্জ্জন দিতে হয়।

#### কাভুর

আমার পথ যে নিষ্পূল, তার প্রমাণ ইতালির রাষ্ট্র। মাট্সীনি, তুমি এখনও ভাবুকের মত, খেরালীর মত কথা বল্ছ। রাষ্ট্রনীতিক আদর্শকে মানেন, কিন্তু খেয়ালের সাথে তাঁর কোন কারবার নেই। তাঁর লক্ষা আসল জিনিষ্টিকে হাত করা, খুঁটিনাটির অনেক তিনি বিস্তুলন দিতে পারেন।

## মাটুসীনি

তুমি যা বলছ তা সতা; কিন্তু খুঁটিনাটির ত বিসর্জ্জন দেওরা হয় নাই, আসলেরই বিসর্জ্জন হয়েছে।

#### কাভুর

ইতালি এক, ইতালি স্বাধীন :

## গারিবাল্দি

সে ঐকা আমার কাজ। আমি মাকিয়াভেল্লির কূটনীতি অমুসরণ করি নাই; রাজনীতি বা রাষ্ট্রনীতির চাতুরির উপর আমি নির্ভর করি নাই। দেশের অঙ্গচ্ছেদ করে আমি স্বাধীনভার মূল্য দেই নি। জাতির প্রাণকে চেয়ে আমি ডাক দিলেম, সে প্রাণ জেগে উঠলো, ডোট রড় সব অত্যাচারীকে ঝেড়ে ফেলে দিলে। কাভুরের উচিত ছিল ইতালির অন্তরাত্মার বার্যা ও গরিমার উপর নির্ভর করা, ফ্লোরেন্সের নব-অভ্যাত্থান, রোমের ও নেপ্লেসের অতীত স্মৃতির উপর নির্ভর করা। তা না করে, তিনি নির্ভর করলেন ক্ষুদ্রচেতা নেপোলিয়নের মত **ক্ষুদে রাজো**র প**সা**রীর উপর।

#### মাটসীনি

ইতালি এক, ইতালি স্বাধীন—দেহে, প্রাণে

নয়। গারিবাল্দি, ইতালিকে এক ক'রে তুমি একজন মামুষের হাতে তুলে দিয়েছ, দেশের লোককে দাও নি।

## গারিবালদি

রাজাকে, বীরকে, ইতালির প্রতিনিধিকে আমি দিয়েছি। খারাপ কাজ করেছি বলে আমি তা মনে করি না। দেশ বল্লে, "আমার হয়ে দাঁড়িয়ে ঐ লোক"—আমি দেশের বাণী মাথা পেতে নিলেম।

#### কাভুর

জীবনের ঐ তোমার শ্রেষ্ঠ কাজ। সব সমস্থা পূরণ হয় নি, জাতির অঙ্গে কোথাও কোথাও এখনও তুঃস্থতা রয়ে গেছে—কিন্তু সে ত স্বাভাবিক। বসে বসে স্বপ্ন যে দেখে সেই চায় এমন স্থদীর্ঘ এমন ক্ষয়কর রোগ হ'তে এক মুহুর্ত্তে নিরাময় হয়ে

বেতে। আমরা করেছি অস্ত্র প্রয়োগ, এখন ঔষধের ব্যবস্থা ধীরে ধীরে বিনা আড়ম্বরে ক্রমে হচ্ছে। ইতালিতে একজন মানুষের দরকার হয়েছিল, তাকে পেয়ে সে বরণ করে নিয়েছে।

## गाउँगीनि

কিন্তু ইতালি তার ত্রত পূর্ণ করতে পারে নাই।
তার দিকে তাকালে ছঃথে আমার বুক ভরে যায়।
যাকে আমি শিক্ষা দিলেম জগতের নেতা হয়ে
চলতে, সে কিনা আজ একটি নগণা রাষ্ট্রশক্তি,
স্বার্থপর কুটিল টিউটনশক্তিকে ভর করে তবে তাকে
দাঁড়াতে হছেে। যার কাজ ছিল মুক্তির যুগের
নতুন ভাবের নতুন ছাঁচে শাসনযন্ত্রকে সমাজকে
ঢেলে গড়ে তোলা, সে কিনা সবার পিছনে পড়ে
রইল, 'গলে'র সাক্সনে'র পদামুসরণ করতে
লাগ্ল। ইউরোপের অভিনব দীক্ষার উৎস যে

হ'ত, তাকে শিক্ষায় যারা মানবজাতির অগ্রণী, তাদের মধ্যে ত দেখ তে পাচছি না। এশিয়াবাসীর মত বর্ষর ক্রশও মানব জাতির জভে যা কর্ছে, রোমকের উত্তরাধিকারীরা তাও পারছে না।

## কাভুর

রাজনীতিজ্ঞের থৈষ্য চাই. প্রত্যেক ধাপ ঠিক করে নিয়ে লক্ষ্যের দিকে ধারভাবে শাস্তভাবে অগ্রসর হতে হবে। মাট্সীনির আদর্শ তথনই কার্য্যে পরিণত হবে যখন ইতালির অর্থকফট দূর হয়ে যাবে, যখন পৌরোহিতা-ধর্ম উন্নতির পথে আর বাধা দেবে না। ইতালির মস্তিক, ইতালির ভরবারি এখনও ইউরোপকে ধরে চালিয়ে নিতে পারে।

## মাট্সীনি

চালবাজ যে, সময়ের ফেরে ফেরে চলে যে,

তাকে দিয়ে বৃহৎ সিদ্ধি কখন কিছু হতে পারে না। সময় যার ভুকুম মেনে চলে, স্থবিধা যে ভৈরী করে নেয়. চাই এমনতর বীর হৃদয়, তেজীয়ান মস্তিষ। ইতালিকে আমি বীর-ধর্ম্মে দীক্ষিত কর্বতে চেয়ে-ছিলেম। আমি জানুতেম ইউরোপ তৃতীয় বারের জন্ম নব জীবন পেতে যাচ্ছে, আর ইতালিই হবে সে কাজের পথ প্রদর্শক। :আমি যখন পিতৃপুরুষদের लाक श्रं পृथिवौर् मानवर्त्तर धात्र क्रवर् যাব, তখন আমাকে এই কথা বলে পাঠান হয়েছিল "ইতালি দুইবার ইউরোপকে নতুন দীক্ষা দিয়াছে, আর একবার সে দেবে"। আমাদের নেমে আসবার সময়কার বাণী কথন নিক্ষল হয় না।

### কাভুর

তা বটে, কিন্তু ফল যে তৎক্ষণাৎ পাওয়া যায় তা নয়। অনেক পরীক্ষার ভিতর দিয়ে চল্তে হয়, আন্তে আন্তে শুদ্ধির আগুনে পুড়ে উঠতে হয়—
এমন কি যে জিনিষ অবার্থ ভবিতব্য, তাকেও মনে
হয় যেন একটা অমূলক স্বপ্ন। সিদ্ধি হবে এই
জেনে আমাদের কাজে লেগে যেতে হবে, সে সিদ্ধি
বিলম্বিত হলেও অধীর না হয়ে, ক্ষুদ্ধ না হয়ে,
হতাশ না হয়ে কাজ করেই যেতে হবে। সে সিদ্ধি
লাভের সময় হয়ত আমাদের উপরই ডাক পড়বে।
ইতালিকে আমরা চিরকাল সাহায্য করে এসেছি,
আবার একবার সাহায্য করবো।

## মাটুসীনি

ত। জানি না—কিন্তু এই আনন্দের লোকেও
দিনগুলি আমার যেন ভারি হয়ে উঠ্ছে। সে
ডাক যখন আবার আসে তখন যেন আমরা বিজয়ী
হই, কূটনীতি দিয়ে নয় কিন্তু সত্যের, সজীব সাহসের
জোরে—এই আমার ঐকান্তিক প্রার্থনা।

## গারিবাল্দি

হাঁ, দর দম্ভর করে নয় কিন্তু বীরের তরবারি সহায়ে—

## মাট্সানি

রাজনীতি দিয়ে নয়, াকন্তু সার্ব্বভৌমিক প্রীতি দিয়ে, মহান্ জ্ঞান দিয়ে।

### কাভুর

ইতালির জয় হলেই আমি সম্বুষ্ট।

## গারিবাল্দি

ইতালির হাত হতে যে তরবারি আবিসীনীয়া-বাসীর আঘাতে বিচ্যুত হয়েছিল, সে তরবারি আবার যখন উ**থিত হবে—তাকে তুলে** ধরতে আমি উপস্থিত থাকবো।

# আকবর, ঔরঙ্গজেব

#### আকবর

বৎস, আমার উদ্দেশ্যকে বিলম্বিত তুমি করেছ
কিন্তু মিথা। প্রতিপন্ন কর্তে পার নি। বরং
তোমার পথই যে ভুল তা বোধ হয় আজ স্থীকার
কর্তে রাজী আছ। ভারত ভারতবাসীর, হিল্পুরও
নয়, মুসলমানেরও নয়, আর কোন বিশেষ ধর্মা বা
জাতিরও নয়—এই গোড়ার সূত্র ঠিক না রেখে
চল্লে কোন শৃত্যলা কোন ব্যবস্থাই এ দেশে ছ'
দিনের বেশী স্থায়ী হবে না।

#### ওরঙ্গড়েব

আমার আদর্শ সফল হয় নাই। কিন্তু একবার

কি বারবার বিফল হইলেও, আদর্শ যে ভুল হতে
বাধ্য এমন যুক্তি ত আমি দেখছি না। আমি
বুঝাতে পারি না একটা বিশেষ ধর্মা বিশেষ জাতি
ছাড়া কোন দেশ কি করে গড়ে ওঠে। দেশ ত
খানিকটা মাটি নয়, একটা চিড়িয়াখানা নয় যে
সেখানে রকম বেরকমের জীব জানোয়ার আস্তান!
বেঁধে চরে বেড়াবে। দেশের পিছনে চাই একটা
প্রাণ, একটা সজীব একছ, একটা জাগ্রত আদর্শ।
এক জাতি, এক ধর্মা ছাড়া কোথা থেকে আস্বে
সেপ্রাণ, সে একছ, সে আদর্শ ?

#### আকবর

তা কেন ? দেশ দেশ। তোমার ধর্মবোধ জাতিবোধ বলে যেমন একটা জীবস্ত জিনিষ আছে, তেমনি দেশ-বোধ বলেও ঠিক আর একটা জিনিষ আছে। এই ছটো বোধকে আলাদা করে দেখ্তে হবে। বিশেষতঃ যে দেশে বহু জাতি বহু ধর্ম এসে মিলেছে, সে দেশকে নিছক দেশাত্মবোধেরই উপর গড়তে হবে, ধর্ম্মের বা জাতির গোঁড়ামীর উপর গড়া উচিতও নয়, সম্ভবও নয়।

#### ঔর**ঙ্গ**েজব

ধর্ম থেকে জাতি থেকে আলাদা কাটা ছাঁটা একটা দেশবাধ মনের কল্পনা, দার্শনিক বুদ্ধির চাতুরী ছাড়া আর কিছু নয়। ওটা কৃত্রিম জিনিষ, বাস্তবে ওটাকে পাওয়া যায় না। দেশবোধ মানে কি ? এক শিক্ষা দীক্ষায় গঠিত, এক ধর্মজাবে অমুপ্রাণিত, ভ্রাতৃভাবে মিলিত একটি ভূ-খণ্ডের জনসভ্য। রক্তের মিল নেই, শিক্ষা দীক্ষার মিল নেই, ধর্মের মিল নেই, আদর্শের জীবনের মিল নেই অথচ এক জায়গায় আছি বলেই ভাই ভাই, এমনতর ভ্রাতৃত্ব বন্ধন যে খুব শক্ত বা উ চু ধরণের,

তা আমি মনে করি না, আর তা কখন হয় কি না তাও জানি না।

#### আকবর

আচ্ছা. চেয়ে দেখ আজকালকার জগৎ। দেখ, সুইটজারল্যাশু। তিন তিনটে জাত সেখানে —ফরাসী, জর্মাণ, ইতালীয়। চুটো বড বড ধর্ম— कार्थनिक ७ (প্রাটেষ্টাণ্ট)। তারপর দেখ আয়র্লও. সেখানেও জাতে ধর্মে চটো ভাগ—অলফীর ও দক্ষিণী গেলিক। তবে আয়র্লগু এখনও গড়ে উঠবার পথে, তাই সেখানে দ্বন্দ্ব সংঘর্ষ দেখা দিচ্ছে—কিন্তু এ চভাগের একটা রফা বা মিলন হতে বেশী দেরী হবে না। তারপর দেখ কানাডা---সেখানে আধা ইংরেজ আধা ফরাসী। আরও দেখ বেলজিয়ম—তার এক অর্দ্ধেক ফরাসী ভাবের ফরাসী শিক্ষা দীক্ষায় অমু-প্রাণিত. আর অর্দ্ধেক জর্ম্মণীর প্রভাবে প্রভাবান্বিত।

#### ওরঙ্গজেব

এ সব উদাহরণই অধম শ্রেণীর দেশের কথা। নানা ধরণ-ধারণের মধ্যে রফা করে গোঁজা মিল দিয়ে, তাদের সবার ধার নফ্ট করে দিয়ে একটা পঙ্গু ক্ষীণপ্রাণ, কোন রকমে জাবন ধারণোপযোগী দেশ গড়ে তুলতে পারলেও পারা যায় হয়ত : কিন্তু তেজীয়ান স্প্তিক্ষম দেশ পেতে হলে চাই সংহতি, সমভাবুকতা, সর্বব বিষয়ে ঐক্য, জীবনের আদর্শ নিয়ে মিল ও তাকেই প্রকাশের প্রয়াস এবং সাধনা। मानूष জড় পদার্থ নয়, মানুষ হচ্ছে সজীব গোটা জিনিষ. তার এক ভাগে আর এক ভাগের সাথে ওতঃপ্রোতঃ মিলে মিশে রয়েছে। মামুষকে দিয়ে কাজ করতে হলে তার সব খানি দিয়ে কাজ করতে হবে। জাতিবোধ ধর্ম্মবোধ সামাজিক জীবন এমন কি ব্যক্তিগত জীবন এ সব বাদ দিয়ে শুধু দেশবোধ

নিয়ে দাঁডিয়ে অপরের সাথে এক হওয়া, কর্মা করা. আমি আবার বলি, একটা কৃত্রিম কল্পনা। ধর্ম হচ্ছে মানুষের জীবনের গোডার কথা, তার অন্তরাত্মার কথা, ধর্মা মানুষের ভিতর বাহির তার স্বথানি ঢেকে ছেয়ে তার প্রতিঅঙ্গের রন্ধে, রন্নেরেছে, ধর্মে অনৈকা অথচ কর্ম্মে ঐক্য, মামুষ এতখানি দার্শনিক প্রকৃতির নয়। তাই আমি জানি, ভারতকে হতে চায়। হিন্দুযা দেবার ভারতকে তা দিয়েছে। হিন্দু হচ্ছে অতীতের শক্তি। আমি মুসলমান শক্তি দিয়ে ভারতকে নতুন দীক্ষায় নতুন জীবনে জাগাতে চেয়েছিলেম।

#### আকবর

তোমার কথাই যদি স্বীকার করে নেই, দেশের লোককে মিল্তে হলে মিল্তে হবে ধর্ম্মের মধ্যে,

তবে জিজ্ঞাসা করি ধর্মা তুমি কাকে বল ? এ শিক্ষা কি এখনও তুমি পাও নি, ধর্ম নানা, বাহিরের দিক (थरक, / मृमाजः किन्नु धर्मा এक, সत धर्मा हे जा । একই বস্তুকে হিন্দুরা ভগবান বলে, মুসলমানেরা (शामा तल, श्रुकोत्नवा १ प्र वला।) स्म वक् অজ্ঞানের যুগ ছিল যখন লোকে অর্থ না বুঝে নাম নিয়ে মারামারি কর্ত। ধর্ম হচ্ছে মামুষের সব চেয়ে যেটি বড় আদর্শ, তার শ্রেষ্ঠতম আকাজকা। খুঁজে তলিয়ে দেখ, দেখ্বে দেশে দেশে জাতিতে জাতিতে ধর্মে ধর্মে যুগে যুগে এই আদর্শ এই আকাজ্জা মামুষের প্রায় একই রকম 🕆 দেশের কালের ভেদে সে বস্তু খুব বেশী ভিন্ন হয় নি। পার্থকা যা সেটা অতি সামার খুঁটিনাটিতে। এই যেমন আমি কাবাব ভালবাসি, তুমি হয়ত কোপ্তা ভালবাদ, এটা হচ্ছে রুচির ধাতের কথা,

তা নিয়ে খুনোখুনি করা বুদ্ধিমানের কাজ নয়;
সেই রকম ধর্ম্মের যে বিশেষ রূপ বা আচার এক এক
জনের ভাল লাগে তা তার ক্রচির ধাতের কথা।
ধর্ম্ম যদি থাকে, জীবনের একটা মহৎ আদর্শ নিয়ে
যদি আমরা চলি, তবে তার কি নাম দিচিছ বা
তাকে ঠিক কি ভঙ্গীতে প্রকাশ কর্তে যাচিছ, সে
সম্বন্ধে অনেক থানি উদার হওয়া বিশেষ কঠিন নয়
—এটাও কি সেই ধর্মের সেই আদর্শের অঙ্গ নয়?
হিন্দুরা গায়ত্রী পাঠ করে, কিন্তু কলমা না পড়লেই
যে তারা জাহান্নামে গেল, এটা কি অজ্ঞানতা নয়?

#### **ওরঙ্গজে**ব

এ সব হচ্ছে রাজনীতিকের কথা, ধার্ম্মিকের কথা নয়। ধর্মের টান যে বোধ করে নি, খোদার সাক্ষাৎ হুকুম যে কানে শোনে নি তারি মুখ খেকে এমন উদাসীন এমন জলো রক্তের কথা সব বেরোয়। আমি জ্ঞানি সত্যের ও রূপের অচ্ছেত্ত সম্বন্ধ। আত্মা থেকে দেহ আলাদা থাকতে পারে না, তেমনি ধর্ম্ম থেকে ধর্ম্মের আচারও পৃথক করা যায় না। নামের রূপের মধ্যেও যে ধর্ম্ম দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত নয়, সে ত ছাওয়ার জিনিষ—তর্কাতর্কির জিনিষ; প্রাণের জীবনের কর্ম্মের যে ধর্ম তা বিশেষ নামরূপ ছাড়া থাকতে পারে না।

#### আকবর

তোমার শিক্ষা এখনও শেষ হয় নি। আমার এত বড় সামাজ্যকে ধ্বংস করে দিয়েও, তুমি বুঝ্তে পার নি, কেন তার ধ্বংস হ'ল। আশা করি একদিন বুঝ্বে যে ভারতবাসী আগে হচ্ছে ভারতবাসী, তার পরে সে হিন্দু, মুসলমান, শৃষ্টান।

#### **ঔরঙ্গজেব**

হাজার বার বার্থ হলেও, আদর্শ হতে আমি

বিচ্যুত হব না। বুঝ্বো, ভুল আদর্শে নয়, ভুল হচ্ছে আমার নিজের অক্ষমতায়। আমায় আবার যদি ভারতে পাঠান হয়, তবে আমি আবার ঘোষণা করবো, ভারতবাসী তুমি আগে হও ধার্ম্মিক ও মুসলমান, তারপরে ভারতবাসী।

#### আকবর

পৃথিবীতে গিয়ে দেখ্বে ধর্ম্মের অর্থ কতখানি বদলে গেছে। মামুষের দেখবার ভঙ্গী কত নতুন হয়েছে। ধর্ম্ম হচ্ছে প্রধানতঃ ব্যক্তিগত জীবনের কথা। কিন্তু সমষ্টিগত জীবনের প্রতিষ্ঠা হচ্ছে দেশবোধ।

# মিরাবো, দান্তন, রোবস্পিয়ের— নেপোলিয়ন

### মিরাবো

যুগান্তরের মাথা এই এখানে। মহাবিপ্লবের প্রথম চেউ তুলে দিয়েছে এই কণ্ঠের বাণী। স্বস্থায়ের স্থতাাচারের পীড়ন একটা জাভিকে যখন শুধু শরীরে নয়, মনে প্রাণেও দান হীন ক'রে ফেলেছে, একটা অর্দ্ধকূট ক্ষোভে ও রোষে মাসুষ যখন ভিতরে ভিতরে জলে পুড়ে যাচেছ অথচ প্রতীকারের পন্থা দেখ্ছে না বা দেখেও দাহস ক'রে সে পথে ঝাপিয়ে পড়তে পার্ছে না, তখনই এই অগ্রণীপুরুষ নির্ভয়ে তার বুক এগিয়ে দিয়েছে শক্রর সঙ্গীনের

সম্মুখে, সকলের প্রাণের কথা মন্তের মত উচ্চারণ করেছে—দেশের কর্ত্তা কোন ব্যক্তি নয়, কোন শ্রেণী নয়, দেশের কর্ত্তা দেশ নিজে। এই মুখের এক ফুৎকারে সব সম্মোহন উড়ে গিয়েছে—শতাব্দির পর শতাব্দি ধ'রে যে পাষাণের চাপ দেশের বুকের উপর ক্রেমাগতই স্তৃপীকৃত হ'য়ে চলেছিল, এই মাথার কেশরের এক দোলনে সব কেটে চৌচির হয়ে গিয়েছে, এই গলার এক হাঁকে কোথা হ'তে মুক্তির প্লাবন ছুটে বেরিয়েছে।

#### দাস্তন

সে প্লাবন বিপুল মূর্ত্তিমান করে তুলেছে এই দাস্তন। দেশকে সাহস তুমি দিয়েছ, মিরাবো, কিন্তু আমি দিয়েছি ছঃসাহস। জ্বিনিষ স্থক করা খুব কঠিন নয়, কিন্তু কঠিন হচ্ছে তাকে বাড়িয়ে চালিয়ে নেওয়া। পাহাড়ের শিখর থেকে একটা

পতনোশুখ প্রস্তবস্তূপ হয়ত একটি মাত্র পদাঘাতে नाष्ट्रिय (मध्या याय, किन्छ मिटे भाषत अम्मात्वरभ সব ভেঙ্গে চুরে ক্রমেই নাম্তে থাকে যখন তখন তার সাথে সমান তালে চলা, তাকে আরও জোরে ঠেলে দেওয়া যে সে শক্তির কাজ নয়। দৈত্যকে ডেকে আনা বরং সহজ কিন্তু ডেকে এনে নিতা তার কাজের খোরাক জোগান, তার ঘাডে চেপে আর একটা দৈতাই হয়ে উঠা—এজন্ম চাই অমাসুষী তেজ একটা অলৌকিক সামর্থা। তুমি স্ষ্টিকর্ত্তা হ'তে পার, মিরাবো, কিন্তু তোমার সৃষ্টি ভোমার চেয়ে বড, তোমাকে ছাড়িয়ে গেছে। নিজের কাজের দিকে তুমি নিজে মুখ তুলে তাকাতে পার নি। যে শক্তিকে তুমি জাগিয়েছিলে, তার সব অর্থ তুমি বোঝ নি, তার কাজ শেষ হওয়া ত দূরের কথা, একটু এগিয়ে যেতে না যেতেই তুমি

তাকে তোমার অহস্কারের সীমা দিয়ে বেঁধে দিতে চেয়েছিলে। জনসজ্বের, দেশের নেতা তুমি হ'তে চেয়েছিলে কিস্তু দূরে থেকে, নিজের আভিজ্ঞাতোর দেমাক সম্পূর্ণ মটুট রেখে! ছুই কূল কখন রাখা যায় না। সতোর বন্থায় মিথাার বাঁধ তুমি দিতে চেয়েছিলে, পার নি!

## মিরাবো

আমি ধ্বংসকে চেয়েছিলেম, কিন্তু গড়নের জন্য।
ভাঙ্গার পথ আমি দেখিয়ে দিয়েছিলেম, কিন্তু সেই
সাথে গড়ার প্রণালীও দিজে চেয়েছিলেম। অদম্য
প্রাণের আবেগ, হৃদয়ের অন্ধ আকুলভার পিছনে
যদি না থাকে স্থির মস্তিক, নির্দাল দৃষ্টি ভবে সব
পরিশ্রম সব আকাঞ্জনাই ধোঁয়ায় পর্যাবসিত হয়।
অতীতের ধারা দেখে বর্তমানকে নিয়্রন্তি কর্তে
হবে, তার উপরই ভবিষ্যুৎকে প্রতিষ্ঠা করতে হবে।

মনের একটা খেয়ালের উপর গড়া, সে ত হাওয়ার উপর গড়তে চেষ্টা করা। অতীতের চেহারা যতই কুশ্রী হোক না কেন, তার ভিতর দিয়েই যে একটা সমবেত জীবন-প্রতিভা ফুটে উঠেছে. তাই ক্রোধে আত্মহারা হয়ে আমি তাকে কেটে ভেঁটে ফেলতে চাই নি—তার সত্যটিকে ধ'রে বর্ত্তমানে একটা সঞ্জীব রূপ দিয়ে এক মহিমাম্বিত ভবিষ্যতের সাথে ফরাসী জাতিকে নিবিড় সাম-ঞ্জস্তের সূত্রে আমি বেঁধে দিতে চেয়েছিলেম। কিন্তু দেশের শিক্ত ধরে তুমি টান দিলে। গোড়ার মাটি সব খুঁড়ে তুলে ছড়িয়ে দিলে। অজ্ঞানের, অধৈর্য্যের, আক্রোশের, অন্ধকারের যত সব বিকট বীভৎস শক্তি তাদেকে তুমি একেবারে তলা থেকে ডেকে জাগিয়ে তুল্লে। ভূতের তাগুবনুত্যে আমি যোগ দিতে চাই নি।

#### দাস্তন

যেমন ব্যাধি তার চাই তেমনি প্রতীকার। যা পুরাতন জীর্ণ তঃস্থ বিষাক্ত, তাকে শোধরানের চেষ্টা মূর্থতা। পুরাতন বলেই তা রোগের কারণ। সব ভেঙ্গে চুরে ধূলিসাৎ ক'রে দেওয়াই তখন দরকার ছিল—শুধু তাই নয়, সম্ভব হ'লে সারা ফরাসীদেশের দশহাত মাটি গুড়ে আটলান্টিকের জলে ফেলে দেওয়াই ছিল তখনকার কাজ। দেশের তলা ধ'রে আমি টান দিয়েছি—ভাই যে আমার গর্বব। জাতির প্রাণ-শক্তি যেখানে. সেখানকার মুখ আমি খুলে দিয়েছি—চাই যে আগে প্রাণের জীবনের পরিচয়, বৃদ্ধির আলো সজীব প্রাণেই শোভা পায়। গড়নের কথা আমি যে জান্তেম না, তা নয়। কিন্তু তোমার মত জোড়াতালি দিতে আমি চাই নি। আমি চেয়ে- ছিলেম একেবারে নৃতন ক'রে পাকা বনিয়াদ।
দেশের প্রাণ যে তাই চেয়েছিল—ইচ্ছা কর্লেই
বা তাকে কে ঠেকিয়ে রাখ্বে ? ঝঞ্চার সম্মুখে
দাঁড় করাতে চাও তৃণগুচ্ছ ? কে হুকুম দেবে, সে
এখানে এইটুকু ভাঙবে, ওখানে ঐটুকু বাঁচাবে,
এ পাশ দিয়ে ঘ্রে ওপাশ দিয়ে যাবে ? মহাবিপ্লবের তোড় চলে আপন পথে, আপন নিয়মে।

## রোক্সপিয়ের

সে নিয়ম কাজ করেছে এই হাত দিয়ে।
প্রলায়ের প্রাণমূর্ত্তি ছিলে তুমি দাস্তন, স্বীকার
করি। কিন্তু তোমার সে প্রাণও এক ভারগায়
গিয়ে ইতস্ততঃ কর্ছিল, ফিরে আস্তে চাচ্ছিল।
ভাই আমায় এগিয়ে দাঁড়াতে হ'ল—নির্মম অকুষ্ঠ
অচঞ্চল উত্যত-দণ্ডের মত। দাস্তন নিজেও যখন
বল্তে আরম্ভ কর্লে, "আর না, এই পর্যান্ত"—

ভখন দেশের শক্তি গিলটিনের করাল কুপাণ-মূর্ত্তি
নিয়ে আমারই মধ্যে পূর্ণভাবে আবিস্কৃতি হ'ল।
সে রুদ্রশক্তি বড় ছোট মানে না, দান্তন—তাই
আরুশে তোমাকে পর্যান্ত সরিয়ে দিলে। যা
কর্তে হবে তা আধখানা করে রাখা উচিত নয়,
তাকে শেবই করতে হবে, সে জন্মে যতদূর যাওয়া
দরকার যেতেই হবে। আদর্শের চাই চরম সিদ্ধি
—কঠিন ভাষণ ব'লে মাঝ-পথে যে রফার মিটমাটের জন্মে উদ্গ্রীব হয়, সে সাধক ভ্রম্ট, পতিত,
আদর্শের শক্তঃ

#### দাস্তন

হাত যখন হাতের পিছনে যে শক্তি আছে তাকে ছাড়িয়ে যায়, যন্ত্র যখন যন্ত্রীর কর্ত্তা হ'য়ে তাকে চালাতে চায়, তখন যে কি ফল দাঁড়ায় তার মূর্ত্তিমান নিদর্শন, তুমি রোব্সপিয়ের। দাস্তন

কোনদিন ইতস্ততঃ করে নি, ফিরে আস্তে চায়
নি। আমি আদর্শকেই চেয়েছিলেম, কিন্তু তুমি
আদর্শের জায়গায় উপায়কেই সর্কেসর্কা ক'রে
তুল্তে চেয়েছিলে। লক্ষ্য অটুট চাই, কিন্তু তার
জন্মে ব্যবস্থা সময়ের প্রয়োজনের সাথে পরিবর্ত্তনীয়। তুমিই লক্ষ্যকে ভুলে, একটা বিধানকেই
চরম ক'রে নিয়েছিলে। তোমার জড় যন্তে যখন
দাস্তনের প্রাণের স্পন্দন আর খেল্লো না, তখনই
তা ভেঙ্গে পড়্লো। আমার পরে তুমি কতদিন
টিকৈ থাকতে পেরেছিলে ?

## মিরাবো

হাতের পিছনে প্রাণ, কিন্তু প্রাণেরও পিছনে মাথা। রোব্দপীয়ের ত তোমারই অব্যর্থ পরিণতি, দাস্তন—তাকে দোষ দাও কেন ? দেশ যেদিন মিরাবোর পথে না চ'লে, চলেছে দাস্তনের পথে,

প্রাণশক্তি যেদিন মস্তিকের নির্দেশ ছিঁড়ে ছুড়ে কেলে দিয়েছে—সে দিনই আমি দিব্য চক্ষে দেখেছি কি ছুর্দ্দশা ফরাসী দেশের ভাগো লেখা রয়েছে। তাই আমি আগে হ'তেই বিদায় নিয়েছি।

#### पाखन

দেশের মাথায় নৃতন জীবনীশক্তির দরকার ছিল, তাই সেথানে আমি কঠিন অন্ত্র প্রয়োগ করেছি। তোমার পথে না চ'লে, আমার পথে চ'লে ফরাসীদেশ যে নৃতন সত্যে দীক্ষিত হয়েছে, তা ভুল নয়—তার প্রমাণ চেয়ে দেখ বর্ত্তমানে।

## রোব্সপিয়ের

বর্ত্তমান বর্ত্তমান হ'ত না, যদি দাস্তন বা মিরা-বোর মত রোব্সপিয়েরও হাত গুটিয়ে নিতে চাইত।

## নেপোলিয়ন

ভোমরা সকলেই উপকরণ জোগাড় করে
দিয়েছ, তা থেকে একটা নূতন শিক্ষা দীক্ষার, একটা
নূতন জীবনের বিপুল সৌধ গ'ড়ে তোলবার জত্যে
দরকার হয়েছিল একজন মহাশিল্পী। তোমাদের
সমবেত সাধনা সিদ্ধি লাভ করেছে, তোমাদের মহা
শ্রাস পূর্ণ মূর্ন্ত শার্থক হয়েছে এই নেপোলিয়নে।

# त्रांगा कूछ, भौतावांके

### রাণা কুন্ত

মীরা ! তুমি আমার প্রেমের গুরু। জোমাকে
নমস্কার করতে আজ আমার কোন দ্বিধা নেই ।

### মীরাবাঈ

সে নমস্কার গ্রহণ করতে আমারও লজ্জা নেই। সে নমস্কার যে আমার নন্দলালার কাছে গিয়ে পৌছুচেচ।

## রাণা কুন্ত

মীরা! তুমি আমার চোখের দৃষ্টি, আমার হৃদয়ের হুয়ার খুলে দিয়েছ। তুমি আমায় ব্ঝিয়ে দিয়েছ স্বামী স্ত্রীর প্রকৃত সম্বন্ধ, দেখিয়ে দিয়েছ পুরুষ-নারীর মিলন রহস্থা। আজ আমি তাই যথার্থ আনন্দের অধিকারী। আজ আমার গেঙ গেহ হয়েছে, আজ আমার দেহ দেহ হয়েছে, আজ আমার সব সন্দেহ টুটেছে।

## মীরাবাঈ

রাধানাথের করুণা সে। বাদসাহের রুঢ় কামদৃষ্টি যে দিন আমার ছার রূপের উপর পড়েছিল,
সে দিন হ'তেই অমুভব করেছি নারীদেহের মূল্য
কি। কোথা থেকে কি একটা তীত্র তেজ এসে
আমার সব দেহবোধ পুড়িয়ে ছাই ক'রে দিলে—
ভারপর কি স্মিগ্ধ কোমল প্রলেপে আমার সবখানি
শীতল টল করে দিলে। ভোমাকে আমি আর
আগের চোখে দেখ্তে পারলেম না।

## রাণা কুম্ভ

পুরুষের পশুর শরীর সামার, তা বুঝ্বে কি
করে ? তোমাকে তাই কত কষ্ট কত যন্ত্রণা
দিয়েতি। প্রুষের দাস্তিকতাকে প্রুষের মর্য্যাদা
ব'লে নারীর নারীষ্ককে অপমানিত করেতি। সে
ভুল আমার তুমি তোমার নারী-হৃদফের নিষ্ঠার
বলে, অপরূপ প্রেমের আলো ছড়িয়ে ভেঙে
দিয়েত। পুরুষ ও নারীর মিঙ্গন দেহে নয়, প্রাণে
নয়, মনে নয়, এ জগতে নয়।

#### মীরাবাঈ

সে মিলন ভগবানের মাঝে। পুরুষ কে, নারী
কে ? তুমি কে, আমি কে ? নন্দলালার মধুর
শ্রাম-মূর্ত্তি সর্বত্র সব জিনিষে। তিনি ছাড়া কেউ
নাই, আরু কিছু নাই। দেহ-ঘেরা এই আমিটুকুকে আমি মনে করা, চতুর-দেরার কি চাতুরী!

## রাণা কুন্ত

সে চাতুরী আর আমাদের ভোলাতে পারছেনা, মীরা। মামুষের ভালাবাদা কত্টুকু, কত-ক্ষণের ? মামুষের ভালবাদা, সে ত কেবল ক্ষুধা—এতটুকু খেলেই তৃপ্তি হয়ে যায়, আবার অতি রিক্ত খেতে গেলে অজার্ণ হয়। মামুষের ভালবাদা, সে ত অধিকারের লোভ—ছজনা ছজনাকে পরক্ষার গিল্তে চেফা করা। কি করুণ ইতিহাস মামুষের ভালবাদার—উত্তেজনা, অনুসাদ, ঔদা-দীত্য, অতৃপ্তি, বিরোধ—এই ত!

## মীরাকাঈ

মানুষ চায় হয়ত একে <u>অপরের মধ্যে ঢে'লে</u>
গ'লে মিশে <u>যেতে</u>—কিন্তু জানে ন' তা কি ক'রে
সম্ভব। পুরুষ যত দিন পুরুষ, নারী যতদিন
নারী—নিজ নিজ বোধ নিয়ে নিজের নিজের

বোধের মধো আবদ্ধ থেকে এ চেফী। কর্বে তত-দিন ভার চেফী সফল হতে পারে না। এ সহজ কথাটা বুঝুবে কবে ভারা ?

## রাণা কুন্ত

আমার ভালবাসাকে তুমি অসীম অনস্থ করে দিয়েছ, মীরা। হৃদয় আমার ভরাট, কোথাও এতটুকু ফাঁক নাই, এভটুকু শৃশুতা নাই। আমাকে তুমি তুলে ধরেছ ভোমার গোপীনাথের মধ্যে—আমরা তুজনে তাঁর মধ্যে তাঁর রঙ্গের সাগরে এক হয়ে গেছি।

## মীরাবাঈ

তাই সব ভালবাস। তাঁকে সমর্পণ করতে হয়, নিজের সব ভুলে তাঁতে ভুবে যেতে হয়। তার-পর তাঁর লীলা তিনিই ব্যবেন।

# আলেকসান্দের, পুরু

#### আলেকসান্দের

সামার প্রথম পরাজয় তোমার হাতে, পুরু। \*
ইতিহাসে যাই বলুক, গর্নেবর বশে আমি নিজেও
যা বলে থাকি না কেন, আজ সে কথা স্বীকার
করছি। সে ভীষণ বাত্রির ছবি আমি এখনও
ভুলতে পাচ্ছি নে—সেই তিমির অন্ধকার, ঘোর
ঝঞ্চারপ্তি, ঘন ঘন বজ্রপাত, শও দ্রুর স্ফীত কল্লোলিত
খর স্রোত, হস্তির, অশ্বের, রথের, মানুষের সে প্রলয়
সংঘর্ষ আমার মনে এখনও কি একটা কম্পন রেখে

প্রচলিত ইতিহাস আমি একটু পরিবর্ত্তন করিয়া দিয়েছি।
 তবে ইতিহাসের দিক হইতেও ইহার স্বপক্ষে কিছু বলা যায়
 কি না তাহার বিচার ঐতিহাসিকেয়া করিবেন।—লেখক।

গেছে। ভারপর অভিকায় হস্তির উপরে ভোমার সেই বিপুল কলেবর, তার কাছে অশ্বরাজ বুকে-ফালের উপরে আলেকসান্দেরকেও সেদিন বোধ সয় ছোটই দেখাচিছল। বর্ববরের দেশে এ পরিণামের জন্মে আমি প্রস্তুত ছিলাম না।

### পুরু

তুমি মনে করেছিলে সিন্ধুর পারে সকলেই বুঝি তক্ষণীলার মত নিজীব স্থাপ্রিয়, পথ ছেড়ে দিয়ে দাঁড়াবে, তোমারে বরণ করে নিয়ে, তোমার চরণে দেশকে উপটোকন দিয়ে পরম সৌভাগ্যবান মনে করবে ?

#### আলেকসান্দের

তা হ'লে যে খারাপই হ'ত, আমি মনে করি নে, পুরু। আলেকসান্দের শুধু অন্ত্র নিয়ে আসে নি, আলেকসান্দের এসেছিল গ্রীসের আলো নিয়ে। পাশ্চাত্যের প্রতিভা দিয়ে আমি তোমার সমস্ত ভারতকে, সমস্ত পৃথিবীকে এক ক'রে দিতেম, মানবজাতি এক হ'য়ে সমৃদ্ধ হয়ে উঠত। সে আদর্শকে তুমি ব্যাহত করেছ। কিন্তু আজ দেখছ ত সে আদর্শ আমার মিধ্যা ছিল না—তার মধ্যে কি সতা, কি জীবন ছিল। তুমি আমার দেহকে হটিয়েছ, পুরু, কিন্তু আমার প্রাণকে হটাতে পার নি।

## পুরু

সেই তুঃখই ত আমার বুকে শেল হয়ে আছে।
ভারতের পাঁজরা কেটে তুমি পথ ক'বে দিয়েছ—
তোমাকে হটিয়েও আমি সে পথ বন্ধ করতে পারি
নি। সে পথ দিয়ে হুণ, শক, তাতার, মোগল সব
চুকেছে, এ সোনার দেশকে দেহে প্রাণে মনে ক্ষিপ্প
অবসন্ধ করে ফেলেছে। আজ তার দেখ কি

অবস্থা! বিদেশীর হাত ধ'রে না থাকলে চল্ভে পারে না । তার ধর্ম্মে কর্ম্মে শিক্ষায় দীক্ষায় জীবনে নিজের কিছুই নেই—সে অপরের ক্ষীণ প্রভিধ্বনি মাত্র। ভারত আর আর্যা জ্বাতি নয— সে হচ্ছে একটা মুমুর্মু সঙ্কর জ্বাতি

#### আলেকসান্দের

আমি ত দেখাঁচ তোমার দেশ যে এতদিন বেঁচে

আছে তার কারণ আমি। আমি তার দেহে নৃতন

রক্ত ভরে দেবার স্তরু করেছিলেম, আমি তার মনে

বাইরে থেকে নৃতন ভাব এনে চারিয়ে দেবার পথ

দেখিয়ে দিয়েছিলেম। তোমার বিশুদ্ধ আর্য্যক্রাভি

তোমার বিশুদ্ধ আর্য্যদীক্ষা নিয়ে কবে লোপ পেরে

যেত, আলেকসান্দের যদি তাকে ধাকা দিয়ে না

জাগিয়ে তুল্ত, পাশ্চাত্যের আলো, জীবন তার

দেহে প্রাণে অকুপ্রবেশ না করিয়ে দিত।

## পুরু

নবীন পাশ্চাতোর এ শুধু দান্তিকতা, আলেক-সান্দের। তাকিয়ে দেখ স্থুদুর অতীতে, বিদেশীর বিজাতির বিধন্মীর স্থল হস্ত যখন আমাদের জীবনের আমাদের শিক্ষা দীক্ষার উপর পড়ে নাই, কি গরীয়ান ছিল এই সভ্যতার আদি জননী ভারত। পরের न्भार्म এम (यिन म পরমুখী **इ**त्य श्वधर्माक বিসর্জ্জন দিয়েছে সেদিন থেকেই নিজের অন্তরাত্মাকে হারিয়ে মৃত্যুর দিকে চলেছে। নিজেকে নিজের স্বধর্মকে স্বাতন্ত্রাকে যদি বাঁচিয়ে রাখতে পারত, ভয়াবহ পরধর্ম তার মস্তরান্নার উপর চেপে না পড়ত, তবে দেখুতে আজ ভারতের কি শোভা কি শ্রী কি মহিমা। নিজেকে ভারত বিশুদ্ধ রাখতে পারে নি, হাজার রকম বাইরের বিধাক্ত প্রভাব এসে তাকে জর্জ্জরিত ক'রে ফেলেছে, তার

যথার্থ স্থান্টির জীবনবিকাশের ক্ষমতাকে পঙ্গু ক'রে কেলেছে। কোথায় বৈদিক ঋষির ভারত আর কোথায় চেয়ে দেখ ইংরাজের নকল ভারত।

#### আলেকসান্দের

তোমাদেরও আত্মাভিমান কম নয়, পুরু। বৈদিক ভারতের কথা কি বল্ছ 🤊 ভারতের এক কোণে কভকগুলি ছোট ছোট গ্রাম বা নগর-কুদে রাজা, সহজ সরল জীবন ধারা. অপরিপক আদিম সমাজ মাঝে মাঝে হুচার জনা জ্ঞানী বা তোমরা যাদেকে বল ঋষি। তোমাদের রামায়ণের ভোমাদের মহাভারতের যুগেও এর চেয়ে বেশী খুব এগিয়ে ভোমরা যাও নি। সমস্ত ভারতকে একরাষ্ট্রের এক শাসনতন্ত্রে বেঁধে দেবার স্বপ্ন কার মাথায় প্রথম জেগেছিল, কে তার ভিত প্রথম গড়েছিল, কার গড়া সে কাটামো এখন ইংরাজের वावश्वात नीरह मूननभारनत वावश्वात नीरह जरन তলে দেখা যাচ্ছে ? তোমার মনে পড়ে কি সেই বালকের কথা---যার সে রাজন্রীমণ্ডিত মুখখানি তোমায় দেখিয়ে আমি ভবিষ্যদাণী করি, এ বালক আমার মত হবে ? সেই মোর্য্য চক্রগুপ্তই তোমার আধুনিক ভারতের প্রতিষ্ঠাতা। আর চন্দ্রগুপ্তের আদর্শ ছিল কে, প্রেরণা ছিল কে ? এই আলেক-সান্দের। তারপর থেকেই স্বদেশী বিদেশী রাজা সমাট একের পর একে এসে ভারতকে বর্দ্ধিত পুষ্ট সংহত ক'রে তুলেছে। শিক্ষা দীক্ষা শিল্প কলা সব দেখ-সবই ত আমার পরে, গ্রীদের প্রভাব তার গায়ে গায়ে লেগে আছে, গ্রীসই সে সবকে জাগিয়ে তুলে তোমার দেশে ছাইয়ে ফেলেছে। গ্রীসের পথে পরে এসেছে পারস্থ মোগল ইংরেজ— বিদেশীরা তাদের ঐশর্ষা তোমাদের ভাণ্ডারে ঢেলে

দিরেছে বলেই ভোমরা পেরেছ কালিদাস, অজন্তা, ভাজমহল।

#### পুরু

ইতিহাসের ব্যাখ্যা তুমি আর দিও না, আলেকসান্দের। ভারত পূর্বেব কি ছিল, তা বুঝ বার ক্ষমতা যদি তোমার পাক্ত, তবে তোমার হাতে একটি জ্ঞানী একটি সাধকও প্রাণ হারাত ना। আমিও সে कशं कुलराना। अधु तलरा এই, বিদেশীর অস্ত্রাঘাতের পরেও ভারত যদি জীবনের পরিচয় দিয়ে থাকে কোথাও কোথাও, তাতে তোমাদের কিছুই কুতির নেই। তোমাদের জন্ম তামাদের সত্ত্বেও সে জাবন-প্রতিভা ফুটে বেরিয়েছে। এত পাষাণ চাপের ভিতর দিয়েও যে অগ্নিকুলিঙ্গ সব বেগ্নিয়েছে, তা দেখেই তুমি আশ্চর্য্যান্বিত। সে পাষাণ চাপ যদি না থাক্ত তবে দেখ্তে ভারতের কি অপরূপ মূর্ত্তি। ভারতের অমর অন্তরাত্মা কোথাও লুকিয়ে আছে আপনাকে প্রকাশ কর্বার জন্মে, তারই পরিচয় পাই এ সবে।

### আলেকসান্দের

তুমি ভুলে যাচ্ছ, পুরু, পৃথিবীতে নিঃসঙ্গ পৃথক আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ কেউ থাক্তে পারে না, তা সে যত মহৎ শক্তিমান জাতিই হোক্, আর মামুষই হোক্। বিশুদ্ধ কোন জিনিস নেই-সবই গড়ে উঠেছে আদান প্রদানের ফলে। এই আদান প্রদান যে কর্তে পারে না, সেই মৃত বা মরণাপন্ন। বড় ছোটকে দিচেছ, ছোট বড়র কাছ থেকে গ্রহণ কর্ছে। আবার ছোটরও যদি কিছু দেওয়ার थारक जरव वर्ज़रक मिराञ्ड, वर्ज़ छ। निरम्छ। চিরকাল এই **হ**য়ে আস্ছে—একে বাধা দিতে যাওয়া মস্ত ভুল। চেয়ে দেখ আজকালকার জগং,

এখন বেশ স্পাফী বুঝ বে সমস্ত মানবজাতি কেমন এক শিক্ষা এক ভাব, এমন কি এক সমাজ এক রাষ্ট্রের দিকে ক্রমে এগিয়ে চল্ছে।

## পুরু

সেই রকম দেখাচ্ছিল বটে, কিন্তু এক হওয়ার অর্থ যে একাকার হওয়া নয়, সে ভুলও ধরা পড়েছে। নিজন্তকে বজায় রাখ্তে হবে। প্রতাককে স্বতন্ত্র হতে হবে, স্বধর্ম পেতে হবে। আত্মকর্তৃত্বকে বলি দিয়ে একটা বিপুল যন্ত্রের—বিশেষতঃ পরের গড়া যন্ত্রের অংশীভূত হয়ে যাওয়ার কোন সার্থকতা নেই। জগতের বৈচিত্র্যা যে নফট কর্তে যাবে, সে জগতকে বানিয়ে ফেল্বে একটা নিথর জড় পদার্থ!

#### **অালেকসান্দের**

আর বৈচিত্রা অর্থ যদি হয় স্বস্থ প্রধান হয়ে

ওঠা, নিজেকে বিশুদ্ধ রাখ তে গিয়ে কৃপমণ্ড্ক হয়ে পড়া, স্বধর্ম হারানোর ভয়ে নিজের নিজের চারদিকে চীনে দেয়াল তুলে দেওয়া তবে সে ক্লুদে ক্লুদে জীব সে ক্লুদে সমাজও জগতে বেশী দিন জীবস্ত হয়ে টি কে থাক্বে না।

### পুরু

আমি বলি "স্বধর্মে নিধনং শ্রেরঃ"; পরের সাথে মিল্তে মিশ্তে যাওয়ার আগে চাই নিজেকে পাওয়া। নিজেকে পাওয়ার জল্যে যদি পরের সংস্রেব সব ত্যাগ কর্তে হয় তা'ও ভাল। ক্লুদে নিজত্ব রহৎ পরত্বের অপেক্ষা অনেক গরীয়ান। আমি সাম্রাজ্যের সাধক নই, আমি সাধক

# ইশা খাঁ, কেদার রায়

### ইশা থাঁ

গৃহ-কলহই আমাদের কাল হয়েছে। নতুবা মানসিংহের সাধ্য কি ছাদশ আদিতোর সম্মুখে দাঁড়াতে সাহস পায়? আমাদের এক একজন আলাদা আলাদা ভাবে কেউ ত সে মহাবীরের চেয়ে খাট ছিল না। আমরা প্রভ্যেকেই বারবার প্রভ্যক্ষ প্রমাণিত করে দিয়েছি ভোমারই সে গরিমাময় গর্ববান্বিত কথা—ভথাপি সিংহং পশুরেব নালঃ। তবুও আমাদের জয় টিক্লো না। বঙ্গ রাজ্য এক হ'লো না, স্বাধীন হ'লো না।

#### কেদার রায়

কেন হবে ? পাপের উপর কখন পুণ্যের রাজ্য

শ্রভিষ্ঠিত হতে পারে না। যে লোক নারীর
মর্যাদা রক্ষা কর্তে জানে না; নিজের লালসার
পরিতৃপ্তির জন্ম অবলার জাতি ধর্ম নষ্ট কর্তে
পারে, সে হাজার বার হোক, শত যুদ্ধে জয়ী হোক,
তাকে দিয়ে কোন মহৎ কার্যা হতে পারে না, তার
সব প্রয়াস ক্ষণভঙ্গুর হতে বাধা, অপরের প্রয়াসকেও
সে বার্থ কি'রে দেয় পরিণামে।

## ইশা থাঁ

তোমার ভগ্নীর কথা বলছ? কিন্তু সে ত আমার ধর্মপত্নী। আমি তাঁকে ধর্মতঃ গ্রহণ করবার জন্মে তোমাদের কাছে হাত পেতেছিলেম। আমার আবেদন তোমরা যে শুধু প্রত্যাখান কর্লে তা নয়, সে আবেদনের প্রভাতরে আমার রাজ্য আক্রমণ কর্লে। আত্রক্ষার জন্ম তাই আমাকে দাঁডোতে হ'লো। আর তোমার ভগ্নীর অমতে

আমি কিছু করি নি। তার প্রমাণ, তোমারই বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে সে নিজের জীবন দিয়েছে।

#### কেদার রায়

তুমি বিদেশী, তুমি বিধন্মী—হিন্দুনারীর প্রাণের
কথা বুঝ্বার তোমার সামর্থ্য কোথায় ? তুমি জ্বোর
করে তাকে হস্তগত কর্লে সে নারী হয়ে মার কি
কর্তে পারে ? চুফ ঘটনার চল্লে যে অবস্থায় সে
পড়ে গেল, উদ্ধার নাই দেখে সময়ের কর্ত্তব্য সে
করে গেছে শুধু। তার ত দ্বিতীয় পথ ছিলা না।

## ইশা খাঁ

সে ভোমাদের সমাজের গুণে। যাহোক্, কেদার তুমি বীর বটে, কিন্তু তদমুরূপ ভোমার মনের প্রসার কই ? জাতের উপরে মানুষ, সমাজের উপরে দেশ। তাই ত আমি বল্ছিলেম, এ সামাশ্য কথাটা বৃঞ্তে না পেরে, এক এক আদিতা গরেও আমরা আমাদের সাধারণ শত্রুর কিছু কর্তে গারি নি, আমাদের সবাইকার যে ইষ্ট ভার সাধনায় সিদ্ধ হই নি। অতি সহজেই শত্রু এক জনের বিরুদ্ধে আর এক জনকে দাঁড় কর্তে পেরেছে।

#### কেদার রায়

ভোমারই পথ তবে প্রশস্ত ছিল। নারীর কুলশীল নই কর্তে তুমি পশ্চাৎ পদ হও নি, এই তোমার সমাজ-নীতি। আর রাজনীতি ? নিজের ওদার্যা দেখিয়ে তুমিই মানসিংহকে বন্ধু ভাবে আলিঙ্গন করেছ, তুমিই স্মাটের হাত থেকে ভিক্ষা গ্রহণ করেছ, সব রকমেই মোগল ভোমার কাছ থেকে স্থবিধে করে নিয়েছে।

## ইশা থা

আমি চেয়েছিলেম আমার জীবনের কর্মের

সঙ্গিনী। তাই আমি দেখি নি, ভার কুল গোত্র জাতি ধর্ম। আমি দেশকে চেয়েছিলেম, তাকে সেবা করবার জন্মে শত্রুর সাথে ব্রাভেও যেমন গ্রহণী ছিলেম তেমনি আবার প্রয়োজন অমুসারে সন্ধি করতেও বিমুখ হই নি। কেদার, তোমার হিন্দু রাজ্যের স্বপ্ন মহৎ হতে পারে, কিন্তু তার সম্ভাবনা খবই কম। বঙ্গদেশের চাই জাতি ধর্ম্মের ঐক্য, চাই বিভিন্ন শক্তি-কেন্দ্রের ঐক্য। ভোমাদের দিকে আমি ত বন্ধুনের জন্ম হাত বাড়িয়ে দিয়েছিলেম, ভোমরা গ্রহণ কর নি। ভাই সার্বাঙ্গীন ঐকোর জন্ম আমি অপেক্ষা কর্ছিলেম। যত দিন তা হয় নৈ. তত দিন মোগলের সাথে সন্ধি দরকার ছিল, রুখা শক্তি ক্ষয় করতে আমি চাই নি। আর বিজিত হয়ে আমি দক্ষি করি নি, আমি জয়ী হয়েই সন্ধি করেছি।

#### কেদার রায়

विष्मीत विक्योत मार्थ वावात मिक्क कि ? বঙ্গদেশ হিন্দুর বাঙ্গালীর রাজন-ভূমি ইশা থাঁই হও, আর দিল্লিতে সমাট আকবরই হোন, তোমরা সকলেই ভিন্ন দেশের ভিন্ন জাতির, এ দেশের সাথে তোমাদের নাডার টান হতে পারে না। আমাদের দেশে ধর্ম-ভেদ্র জাতি-সঙ্কর তোমরাই এনেছ। দেশের প্রাণ হচ্ছে সমাজ সেই সমাজে যেখানে ঐক্য নেই, সেখানে রাষ্ট্রেও ঐক্য থাক্তে পারে না। বঙ্গদেশের সমাক্তে ভোমাদেরই দৌলতে ফাটল ভাঙ্গন ধরেছে। বিভিন্ন বহুল কেন্দ্রে কখন ঐক্য হয় না. ঐক্যের জন্ম চাই এক শক্তির কেন্দ্র, এক প্রেরণার উৎস: একই দেহে একটা সজীব মাথাই দরকার, তার বেশী নয়। বহু কেন্দ্র বহু শক্তি যেখানে, তাদের মধ্যে মিলমিশ

হওয়া অসম্ভব; যদিই বা মিলমিশ হয় তবে সেটা ক্ষণিক, তা সাময়িক স্থাবিধা এনে দিতে পারে কিস্তু তাতে প্রাণের চিরস্তন মিল হয় না, রহৎ কিছু সাধিত হয় না। শ্রীপুরকে আমি বঙ্গের সমাজ্যের রাষ্ট্রের একমাত্র শক্তি-কেন্দ্র করে তুল্তে চেয়ে-ছিলেম।

## इना थै।

তুমি চেয়েছিলে শ্রীপুর, প্রতাপাদিত্য চেয়েছিল যশোগর, সীতারাম চেয়েছিল মহম্মদপুর, শোভাসিংহ চেয়েছিল বর্দ্ধমান, তাই ত একের পর একে সবাইকে ব্যর্থ-মনোরথ হতে হয়েছে। আমাদের উচিত ছিল এক কেন্দ্রের লোভ ত্যাগ করে বহু কেন্দ্রকে একই লক্ষ্যে সংগ্রাথিত করা। সেই উদ্দেশ্যেই আমি ভোমার ভগ্নির পাণিগ্রহণ কর্তে চেয়েছিলেম, সেই উদ্দেশ্যেই সম্পূর্ণ প্রস্তুত হবার

পূর্ব্বে শক্রর সাথে সহজেই সন্ধি করি। অবস্থা না বুঝে, বাস্তবের দিকে না তাকিয়ে কেবল গায়ের জোরে কতদূর এগুতে পার, তার পরিচয় তোমার নিজের পরিণাম।

#### কেদার রায

ভগবান বিমুখ ছিলেন, হয় ত আমার সে চরম সামর্থা ছিল না—কিন্তু বাঙ্গলার শিক্ষাদীক্ষার সমাজের ধর্ম্মের অটুট একত্ব বজায় রাখ্তে হবে, বাঙ্গালীর শক্তিকে এক কেন্দ্রগত হয়ে উঠ্তে হবে। যে অবস্থার দিকে তাকায়, আগে হতেই সন্ধির জন্ম উদ্গ্রীব হয়ে পড়ে, সে শক্তিকেও পাবে না, স্থবিধাকেও স্থি কর্তে পার্বে না। আমি প্রাণ দিয়েছি, সন্ধি করি নি। প্রাণ দিয়ে প্রাণ জাগাতে হয়। নতুবা সন্ধি আরম্ভ কর্লে তার কি শেষ আছে ?

#### ইশা থা

তুমি বঙ্গের ভাবুক প্রাণ। কিন্তু আমিও এই বঙ্গেরই সন্তান। আমার অতাত যাই হোক্ না কেন, এই মাতৃভূমির জন্মেই আমি এনেছি আমার অতাতের সম্পদ। তা গ্রহণ কর্লে দেশের উপচয় বাতীত অপচয় হবে না, আর তা গ্রহণ কর্তেই হবে, অব্যর্থকে খোদার দানকে অস্বীকার করবার জ্যোনেই।

#### কেদার রায়

তোমার কথার প্রমাণের জন্ম আমি এখনও অপেক্ষা করছি।

# স্থলতান মাহ্মুদ, কের্দৌদী

### মাহ মুদ

বলিহারী তোমার কবিরশক্তি, ফের্দেসী!
সাধে কি তোমায় সভাকবি ক'রে আমি নিয়েছিলেম। যে সব অসাধারণ অভিনব বিশেষণে
তুমি আমায় বিভূষিত করেছ, যে স্থাতির ছটায়
আমাকে গৌরবান্বিত করেছ, তা কখনও ভুলবো
না! ধন্যবাদ সেজন্য! এমন বেসাতি আমি কোন
দিন করিনি ভোমায় কিনে, অর্থ আমার এমন সার্থক
কোন দিন হয় নি!

যে

তোমার মত অর্থগৃগ্গ নরপিশাচ, লুঠ তরাজ করেই যার সারাজীবন কেটে গিয়েছে, সে অর্থের

সার্থকতা ছাড়া আর কি বুঝ তে পারে ? মাহ মুদ, তুমি ভারবাহী বলীবর্দ্দ মাত্র। তোমার সভায় জ্ঞানী গুণীজন অনেক জমায়েত করেছিলে বটে, কিন্তু জ্ঞানের গুণের রসভোগও করনি, তার মর্য্যাদাও বুঝ তে পার নি।

### মাহ্মুদ

আমি তা চাই ও নি। আমি চেয়েছিলেম
আমার জন্মে বাহার-অলক্ষার। বিদেশীর ভাণ্ডার
থেকে হীরা জহরৎ যেমন কেড়ে এনেছি গজনাকে
সাজিয়ে তোলবার জন্মে, রমণী-রত্ন দিয়ে যেমন আমার
হারেম সমৃদ্ধ করেছি, সেই রকম তোমাদের মত
কথার কলমের বাহাতুর সব জোগাড় করেছি আমার
দরবারের শোভাবর্দ্ধনের জন্ম। তার বেশী নয়।
সে কথা যাক্, কিন্তু ফের্দৌসী, তুমি অস্ততঃ বল্তে
পার্বে না, অর্থলিপ্সা আমার চেয়ে তোমার কিছু

কম। কথার মূল্য ত দেখি অর্থ দিয়েই তুমি যাচাই কর। আহা বেচারী, হু'চার খণ্ড ধাতুর জল্মে কি কাতরই না তোমরা হয়ে পড়।

### ফের্দোসী

कवित कथात मूला अर्थ फिरा निर्मातन इय ना, কবির ত্রঃখ সে জন্ম নয়। কবির ত্রঃখ মানুষের মূর্থতার জন্ম, ভোমার মত যে বীরপুরুষ তার মাথায় এতটুকু মগজের অভাবের জন্ম, তার প্রাণে এক ফোঁটা রসামুভূতির অভাবের জন্ম। কাব্যের মত বেহেস্তের ধন, তোমার হাতে কি সম্মান পেয়েছে—তোমার ভিক্ষামুঠি তারই চিহু। অর্থের জন্ম আমি কাতর হই নি। কাবোর লাঞ্চনা দেখে আমি মর্মাহত হয়েডিলেম। আবুদিনা বুঝেছিল তোমাদের কদর, তাই সে তোমার হাতে কোন মতে বরা দেয় নি। মাহ্মুদ, তোমার গজনীসহ

সমস্ত সাম্রাজ্যটি ঢেলে দিলেও তাতে আমার একটি গজলের যথেষ্ট সম্মান করা হয় না।

### মাহ মুদ

সাবাস। কথার বার বট তোমরা। কিন্তু আওরাতেরও সেই বারহ। কবি ও নারা, একই ধরণের জীব। জগতের রুঢ় ঝড়ঝাপ্টা, কর্ম্ম-জীবনের দারুণ রোদ গ্রীষ্ম, পৃথিবীর ধূলামাটি তোমাদের সহাহয় না, শোভাও পায় না। তাই ত রাজা বাদসার কাজ ভোমাদেকে আওতায় রেখে রক্ষা করা, পোষণ করা, অবসর সময়ে ভোমাদের মুখের তুই চারিটা খুবস্থরৎ বোলি শুনে দেহ মনকে বিশ্রাম দেওয়া, দিলকে খুসী করা।

### ফের্দোসী

কথার মহিমা তুমি কি বুঝ বে দহ্য। কথার যে ছন্দ যে হুর যে চিত্র কবি ফুটিয়ে তুলেছেন তা খোদার কারিগরির মতনই সমান স্থন্দর সমান আজব। কবির বাণীর ভিতরে সমস্ত বিশ্ব ধরা দিয়েছে। বাণী খেকেই ছুনিয়ার স্থাই, কবির বাণী খোদার দৃষ্টিকে মূর্ত্ত করে ধরেছে। কবির কথা খোদার আঁখির রোসনাই।

### মাহ মুদ

তোমাদের সৃষ্টি হাওয়ায়, আসমানে, শৃত্যে।

যাকে তুমি দস্য বল্ছ, ফের্দোসী, সে তোমার চেয়ে
বড় কাব্য সৃষ্টি করেছে। তবে আমার কাব্য
কাগজে নয়, আমার কাব্য পৃথিবীর বুকে; তুমি
কলম ধরে লিখেছ, আমি অসি দিয়ে এ কৈছি।
তুমি সাজিয়েছ হরফ, আমি সাজিয়েছি মামুষ,
দেশ। কা'র সৃষ্টি বেশী জীবস্তা, দৃঢ়,
মহিমাময় ? কা'র মধ্যে খোদার দান বেশী
জাজ্জ্বল্যমান ?

### ফেরদৌসী

তার প্রমাণ কার সৃষ্টিটি বেশী স্থায়ী ? তোমার সৃষ্টি তোমার সাথেই লোপ পেয়েছে, মাহ্মুদ। এত যত্ন, এত চেফা, এত পরিশ্রেম তার চিহুও কিছু আজ দেখতে পাও কি ? কিন্তু আমার সৃষ্টি বুগমুগান্তর ধরে, দেশে দেশে এখনও মানুষের আনন্দের বস্তু হয়ে আছে। তোমার সৃষ্টিতে ছন্দের চাইতে স্বন্দ্রেরই মাত্রা বেশী। তোমার সৃষ্টি ক্ষণিকের ভঙ্গর জিনিষ নিয়ে। তোমার সৃষ্টি ক্ষণিকের ভঙ্গর জিনিষ নিয়ে। তোমার সৃষ্টি ক্ষতিরের, কেবল দেছের।

### মাহ মুদ

কিন্তু তবুও তোমরা ত আমাদেরই প্রতিধ্বনি।
আমরা বাস্তবে যা করি, তাই তোমরা কথায় বাঁধ।
আমরা করি কাজ, তোমরা দাও তার ব্যাখ্যা।
আমি যে সাহ্নামা জগতের মধ্যে এঁকে

দিয়েছি, ফের্দোসী, তোমার সাহ্নামা তার তর্জনা।

### ফের্দোসী

ভোমাদের কাজ কবির শুধু অবলম্বন, আজ্রায়, ছুতা। গোবরে পদ্মফুল ফোটে, তাতে গোবরের নিজের মাহাত্মা কিছু আছে কি ? কবি দেখেন একটা অলোকিক লোক, তার পরিচয় সাধারণের চোখে ধ'রে দেবার জ্বন্থে, তিনি যেখানে যে উপকরণ স্থাবিধামত পান তাই সংগ্রহ করেন। ক্ষুদ্রকে বিরাট, ক্ষণিককে চিরস্তন, অস্থলরকে স্থল্যর করেন বলেই কবি কবি। বাস্তবই যে সত্য তা নয়, মাহ্মুদ।

### মাহ্মুদ

আমি স্বীকার করি, তোমরা স্থন্দরের পূজারী। কিন্তু আমরা শক্তির বিগ্রহ। তাই ত বল্ছিলেম

ভোমরা আওরাতের তুল্য। সেই হিসেবেই ভোমরা দেশে দেশে যুগে যুগে লোকের মনোহরণ কর্তে পেরেছ। কিন্তু স্থান্দর নয়, শক্তিই জগতের সার বস্তু। শক্তিই মানুষকে স্প্তিক্ষম মরদ কর্তে পারে, শক্তিই মানুষের মনুষ্যুত্বের পরিমাপ। ভোমাদের প্রভাব ভাবে, প্রাণে, কিন্তু আমাদের কাজের প্রভাব মানুষের রক্তমাংসের মধ্যে, পৃথিবীর দেহ-কোষের পরতে পরতে লুকিয়ে আছে।

### ফের্দোসী

বাহুর শক্তিই একমাত্র শক্তি নয়—দে ত পশুর শক্তি। কবির যা স্থান্দর, তারই মধ্যে নিহিত শক্তির উচ্চতম নিবিজ্তম প্রকাশ। স্রফীরই তপঃশক্তি কবির সৌন্দর্য্য-স্থান্তির মূলে, তারই এককণা নীচে নেমে এসে তোমাদের মত বীরকন্মীর বাহুকে শক্তিমান ও উদ্ধৃত করে তুলেছে।

## চন্দ্রগুপ্ত, অশোক

#### চন্দ্র গুপ্ত

কি কৃক্ষণেই তুমি কলিসদেশে পা দিয়েছিলে,

অশোক! কি কুক্ষণেই করুণার মোহ তোমার
বীরহৃদয় অভিভূত ক'রে ফেলেছিল! তা না হ'লে,
ভারতের ভাগা আজ যে আর এক রকম হ'ত না,
কে জানে! সামাশ্য অকিধিংকর ঘটনার মধ্যে কি
না বিপুল ভবিতবাই নিহিত থাকে!

#### অশোক

যথার্থ। তা না হলে, ভারত তার অস্তরের ধন খুঁজে পাবে কি রকমে ? কি রকমে ভারতের প্রতিভা ভারত ছাড়িয়ে দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে পড়বে ?

কি রকমে অর্দ্ধ-জগৎ শিক্ষায় দীক্ষায় ভারতের শিশ্যন্থ গ্রহণ কর্বে ? ধন্য সে মুহূর্ত্ত যখন ভগবান তথাগত ৰালিকা মূর্ত্তি ধ'রে আমার সম্মুখে উপস্থিত হলেন, আমার আস্তরী অজ্ঞান-অন্ধকার দূর করে দিয়ে, সেখানে দিবা জ্ঞানের স্পিশ্ধ-জ্যোৎসা ফুটিয়ে তুল্লেন ! ধন্য আমার সে কলিঙ্গ অভিযান !

#### চন্দ্র গুপ্ত

তোমার ব্যক্তিগত জীবনের পক্ষে তা মঙ্গলকর হ'লেও হ'য়ে থাক্তে পারে, আমি জানিনে, সে প্রশ্নও তুল্ছিনে। কিন্তু দেশের পক্ষে তার মত ঘোরতর অমঙ্গলকর বোধ হয় আর কিছু হয় নি। চণ্ডাশোকের নাম যেদিন হলো প্রিয়দর্শী, রাজা যেদিন ভিক্ষু-ধর্ম অবলম্বন কর্লে, যোদ্ধারা সব অসির পরিবর্ত্তে ভিক্ষাপাত্র, বর্ষ্মের পরিবর্ত্তে চীর ধারণ কর্তে আরম্ভ কর্লে, সেই দিনই জান্লেম,

চন্দ্রগুপ্তের প্রয়াস বিফল হতে চলেছে। বিচ্ছিন্ন ভারতকে এক ক'রে শক্তিমান মহারাষ্ট্রে পরিণত ক'রে আমি তুলেছিলেম, তুমি যুগযুগাস্থারের জন্মে সে কাজ পেছিয়ে দিয়েছ।

#### অশোক

তোমার আদর্শে তোমার পথে আমিও কিছুদিন চলেছিলেম, কিন্তু ভগবান আমার সে ভুল ভেঙে দিলেন। তোমার পদাঙ্ক অমুসরণে চল্লে ভারতের হুর্ভাগ্য বই সোভাগ্য হ'ত না। তাতে হয়ত ভারত একটা বিপুল আহুরী শক্তি হ'য়ে দাঁড়াত, জগতের পক্ষে তা হ'ত একটা বিভীষিকা। আর শুধু ঐহিক আহুরিক শক্তিতে কে কতদিন বড় হতে পারে ? যত বড় সে হবে, তার পতনও তত অবশাস্ভাবী, ততই দারুণ। কিন্তু আমি ভারতকে যে শক্তির সন্ধান দিয়েছি, আমি যে সাম্রাক্ষ্য শ্বাপন

করেছি, তা দেহ গেলেও, রাষ্ট্র গেলেও অটুট রয়েছে, অটুট থাক্বে। ধর্ম্মের সামাজ্য ভারতের এখনও টলে নি, এখনও তা দেশে দেশে আদর্শে শিক্ষায় দীক্ষায় মানব জাতির অন্তরের ধনরূপে প্রতিষ্ঠিত। এ কি আমার বাক্তিগত লাভ

#### চন্দ্র গুপ্ত

সবল দেহ সজীব প্রাণ বিনা কোন অন্তরাত্মার
সম্পদ সমর্থ কার্যাকরী হ'তে পারে না। সুঠাম
রাষ্ট্র বিনা একটা জাতির প্রতিভা পূর্ণাঙ্গ হ'য়ে ফুটে
উঠতে পারে না। তোমার কল্লনার সূক্ষম দৃষ্টিতে
তুমি জগতের উপ্র ভারত প্রতিভার সূক্ষম প্রভাবই
দেখ্ চ কেবল — কিন্তু চেয়ে দেখ ত বাস্তবের দিকে।
অত্যাত্ম দেশ তোমার ভাবের বারা ভাবজগতে যতই
অমুপ্রাণিত হোক না কেন, বস্তু-জগৎ তারা কখনো

তাই বলে ভুলে যায় নি। ভারত তোমার পথে এক চক্ষু হয়ে চলেছে, তাই সে আজ দীন দরিছে তুর্বল পরপদানত শতখণ্ডে বিদীর্ণ। শরীরকেই বাঁচিয়ে বর্তিয়ে রাখ বার যার যোগ্যতা নাই, তার আবার অস্তুরের ধন খোঁজ করবার সামর্থ্য বা অবসর কোথায় ৭ তাই ত দেখ, বাহিরের জীবনে পঙ্গ হ'য়ে ভিতরের জীবনেও সে পঙ্গু হয়ে গেছে। ধর্ম্মের জীবস্ত বিকাশ কোথায় ভারতে ? ভারতবাসীর ধর্ম ? সে ত কেবল আচার-পালন, কায়ক্রেশে কতকঞ্জলি নিয়ম মেনে চলা। বাহিরের অসামর্থা তার ভিতরে জাগিয়ে তুলেছে ভয়, তাই ধর্মাচরণ করে সে পাপের ভয়ে— গভীর জীবস্ত সত্য উপলব্ধির জোরে নয়। প্রাণশক্তি যেখানে ক্ষীণ. শরীরই যেখানে জার্ণ শীর্ণ, অন্তরাত্মাও সেখানে বিকশিত হ'তে পারে না।

#### অশোক

किञ्ज रिमर्टिक वल, ताष्ट्रेरिन जिक वलहे या मिल्लित গোড়া তা আমি মানিনে। গোড়ায় অন্তরাত্মার বল। এই বল যার আছে, তার প্রাণে দেহে দেখা দেয় নৃতন এক শক্তি। ধর্ম্ম-বলই যে দেহে প্রাণে কি সামর্থ্য এনে দেয় তার প্রমাণ কি তুমি দেখ্ছ না ? সমস্ত বৌদ্ধ যুগটা ভোমার সম্মুখে। এই যুগে জ্ঞানে, কর্মে, শিল্পে, বাণিজো ভারত যে কত বড় জীবন্ত হয়ে উঠেছিল, তার চিহ্ন ত এখনও অটুট হয়ে বর্ত্তমান, সেই যুগের শিক্ষা দীক্ষা আধুনিক মানুষকে কভখানি অনুপ্রাণিত করেছে, তার প্রমাণ ত তুল্ল ভ নয়। তবে ইদানীস্তনকালে ভারতের যে পরাধীনতা, যে বিচ্ছিন্নতা, যে দৈশু-দারিদ্রা তার কারণ অত্যত্র খুঁজ তে হ'বে। আমি বলি, ধর্মাকে সভ্যের পথ হারিয়েই এমন হয়েছে।

আমি যে আদর্শ দিয়েছিলেম, তা থেকে যেদিন সে
বিচ্যুত হয়েছে, সেদিন থেকেই ভারতের পতনের
আরম্ভ। বাইরের পতন ঐ ভিতরের পতনের
ফল মাত্র।

#### চক্তপ্ত

সে ভিতরের পতনও সারম্ভ হয়েছে তোমার নৃতন ধর্মা দিয়ে, তোমার অন্তবাজার নৃতন প্রেরণা দিয়ে। বৌদ্ধয়ুগের যে কৃতিই তুমি দেখাচ্ছ, তাতে বৌদ্ধধর্মের অধিকার কতথানি, সেটা বিচারের বিষয়। তোমার ধর্মের আদর্শ ত সন্নাাস, বৈরাগা, নির্কাণ—নির্বাণের চর্চার ফলে স্পষ্টি, এটা কোন স্থায় ? জাতীয় প্রচেষ্টা বল, শিল্পকলা বল,—সব রকম স্পষ্টিই ত তোমার ধর্মের বিরোধী। তা নয়, ভারতের জাবন তখনও ছিল, আমি যে নবপ্রাণ জাতির মধ্যে উদ্বৃদ্ধ ক'রে দিয়েছিলেম তার

জের তখনও ছিল—যতদিন ছিল ততদিন ভারত স্ষ্টি করেছে। তবে ভোমার ধর্মা একটা নৃতন ভাবতরক্ষ এনে দিয়েছিল, কতকগুলি নৃতন বিষয় চোখের সামনে তুলে ধরেছিল, ভারতের জীবস্ত প্রাণ সেগুলিকে আশ্রয় ক'রে আত্মসাৎ ক'রে নিজেকে প্রকাশ করেছে মাত্র। তার আরও প্রমাণ, এই প্রাণ যতদিন ভারতের ছিল ততদিন স্ষ্টি হয়েছে, তারপর তোমার ধর্ম যথন অতিমাত্র সে প্রাণকে অভিভূত ক'রে ফেল্লে, তখন ভারতবাদী বাস্তবিকই বুঝ লে সব ঝুটা, কিছুই নয়, বৈরাগ্য নির্ববাণই সার-—কৌপীনবস্তঃ খলু ভাগ্যবস্তঃ —তখন সত্যসত্যই তাকে কৌপীন প'রে, দীন-দরিদ্র অল্পপ্রাণ অক্ষম হ'য়ে পড়তে হ'ল। যার যেমন শ্রহা। লক্ষীকে ভারতবর্ষ যেদিন থেকে তৃচ্ছ তাচ্ছালা করেছে, সে দিন থেকে লক্ষ্মীও তাকে পায়ে ঠেলেছে। পূর্বের কিছু স্থক্তি ছিল, তাই ক্ষয় হয়েছে তোমার বৌদ্ধ যুগের ঐশ্বর্যো। অশোক

কিন্তু এ ভ একটা ব্যাখ্যা মাত্র—বাস্তবকে সহজভাবে না দেখে, বিকৃত ক'রে দেখা—গুণের ভাগটি সমস্ত নিজের কোলে নিয়ে, দোষের ভাগটি অপরের উপর চাপিয়ে দেওয়া। তথাগত যে অস্তরের প্রেরণা ভারতবর্ষে জাগিয়ে দিয়েছিলেন. তার শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি সর্ববস্বতাাগী শ্রমণের জীবনে। কিন্তু সেই প্রেরণাই অন্তদিকে শিল্পী-প্রতিভা থুলে দিয়েছে, কম্মীর কর্মকে নতুন ছাঁচে ঢেলে দিয়েছে। নির্ববাণ হচ্ছে চরম লক্ষ্য। কিন্তু যে সাধনায় সেই চরম সিদ্ধি, সেই সাধনাই অন্তরের শ্রেষ্ঠ শুদ্ধ প্রেরণা সব ফুটিয়ে তোলে. ঐ এক লক্ষ্যে চালিয়ে म्य, कीवत्नत्र जव धात्रात्क विकशिष्ठ करत् के क

অভিব্যঞ্জনায়। নির্কাণ অর্থ এমন নয় যে রাজা রাজ্যপালন ছেড়ে দেবেন, শিল্পী তাঁর শিল্পকর্ম বন্ধ রাখ্বেন, গৃহী তাঁর গৃহকর্মে বিরভ হবেন। তা নয়। সবাই আপন আপন কর্ম কর্বে, কিন্তু সে সব কর্মকে ঐ স্তদ্বের স্থারে গেঁথে দিতে হবে। এবং সকলের শেষে কর্মশেষ হ'য়ে গেলে, সকল প্রেরণা ক্রমে ক্ষয় হ'য়ে গেলে তথন চরম শাস্তিতে আপনাকে স্তব্ধ ক'রে দিতে হবে।

#### চন্দ্র গুপ্ত

এটাও ভোমার নির্বাণ-ধর্ম্মের বাাখা। মাত্র।
কিন্তু এতে প্রমাণ হয়, আমার রক্ত ভোমার শরীরে
বর্ত্তমান, ভারতের ব্রাহ্মণ্যধর্মের প্রভাব হ'তে তৃমি
সম্পূর্ণ মুক্ত হ'তে পার নি। সে কথা থাক্,
কিন্তু ভোমার কথাই যদি সভ্য হবে, তবে অর্থনীতিক
রাষ্ট্রনীতিক ক্ষেত্রেও ভোমার নির্বাণধর্মের স্ষ্টি

कृष्टे छेर्ट्रा ना कन ? এशान निर्वालित राष्टि কিছু হয় নি, সকল স্ষ্টিরই নির্ববাণ হয়েছে। তোমার প্রভাবে দেশবাসী যখন পরিচ্ছদের মধ্যে একখানা মলিন কার্পাস বস্ত্র, গন্ধক্রব্যের মধ্যে একটুকু চন্দন বা কর্পুরই সার কর্লে, তখন ভারতের পণ্যজীবী সম্প্রদায়ে কি হাহাকার পড়ে গিয়েছিল তার খবর রাখ কি ? কত মণিমাণিকা. কত বহুমূল্য কোষেয় ক্ষোম বস্ত্র, কত গন্ধামূলেপন, কত জব্য-সন্তারেই না ভারত ঐশ্বর্যান্বিত ছিল. দেশ-বিদেশের সাথে কত বাণিজ্য সম্বন্ধ ছিল, সে मकनरे এकে একে লোপ পেতে চল্লো। मोन्कर्या সাধনার অভাবে সারা দেশ হতশী হয়ে পচ্ল! আর রাষ্ট্রনীতিক ক্ষেত্রে দেশের শান্তিশৃথলা খদে পড়ুতে লাগ্লো, ছুর্ভিক্ষ দেখা দিল, সমাজের যত নিম্মস্তরের লোক—শঠ, দহ্যা, লুঠেরা—ভারা

স্থবোগ পেলে। প্রতান্ত দেশের রাজশক্তি—
পশ্চিমে যবন দক্ষিণে চোল পাণ্ডা, পুর্বের বঙ্গ
আবার যুদ্ধ ঘোষণা কর্তে আরম্ভ কর্লে; তখন
আর বাহুবল নাই, আছে অহিংসা, কারুণা, মৈত্রী,
তাই উৎকোচ দিয়ে তাদের শাস্ত করবার চেষ্টা
কর্তে হ'ল। ভারতের বিপুল ছর্ভাগ্যের আরম্ভ
এই রকমে।

#### গ্ৰশোক

ভোগের জীবন পশুর জীবন। আমি সমাজে একটা ত্যাগের তপশ্চরণের আদর্শ প্রতিষ্ঠা ক'রে দিয়েছিলেম, ভাতে যদি কারো অনর্থক অর্থ-লাভের উপায় বন্ধ হয়ে গিয়ে থাকে, ভাতে আমি চুঃখিত নই। ঐশর্যের উপর আকর্ষণ পারত্রিক মঙ্গলের অন্তরায়। ভারত যে ভোগভূমি নয়, ভারতের আছে একটা ত্যাগা তপস্বী আত্মসমুদ্ধ অস্তরাত্মা,

এই সভাটি সারা দেশের লোকের প্রাণে প্রাণে গেঁথে দেওয়া দরকার হয়েছিল, তাই শরীরের প্রসাধনের জালজ্ঞাল সব নফ্ট যে হয়েছে. তা মঙ্গলের ছাড়া অমঙ্গলের নয়। তারপর যে অরাজকতার কথা বল্ছ তা আমি থাক্তে হয় নি। আমার পরে আমার কাজটি চালাবার মত লোকের উদ্ভব হ'ল না. নতুবা এই নতুন ধর্ম্ম যদি আরও সম্যকরূপে প্রচারিত হ'ত, বিদেশীর প্রাণ যদি এই ছাচে ঢেলে গড়া হ'ত, তবে দেখতে, কি শাস্তির, कि यमुञ्जामखिरीत, कि जधाजामूथी कीवन मानव সমাজে ফুটে উঠ তো।

#### চন্দ্র গুপ্ত

হাঁ, মানব সমাজ তবে হ'য়ে পড়্তো ভিক্সুকের সমাজ—তুর্বল, তুঃস্থ, কুৎসিত। কিন্তু তা যে একেবারে হয় নি, সে তোমার চেফীর ক্রটির ফলে নয়। তুমি থাক্লে হয়ত আরও কিছু কর্লেও কর্তে পার্তে—কিন্তু বাস্তবিক ও-রকমটি হয় না, মামুষের প্রাণের সভাকে কভদিন তুমি চেপে দাবিয়ে রাখ্তে পার ? মামুষের প্রাণ চায় মুক্ত প্রসার, শক্তির খেলা, ঐথর্য্যের অভিব্যক্তি। সামাজিক জীবনে তাই চাই লক্ষ্মীর, কার্তিকেয়ের প্রতিষ্ঠা, চাই বন্ধিষ্ণু অর্থ-প্রতিষ্ঠান আর সমর্থ রাষ্ট্র।

#### অশেক

তবে সমাজ-ব্যবস্থায় ধর্ম্মের মোক্ষের স্থান
নাই, কেবল কাম ও অর্থই সব ? সাধারণ মামুষ ত
কাম ও অর্থই চায়, চায় প্রাণের বাসনার খেলা, তাই
সাধারণ সমাজের গঠনও সেই রকম হয়েছে। কিস্ত
মামুষ মামুষ, কারণ এই প্রাকৃত সমাজকে ভেঙ্গে
বদলে একটা আদর্শের ছাঁচে চেলে গড়তে চায়—

কামে ও অর্থে পরিতৃপ্ত না হ'য়ে মানুষ তার জীবনে ফুটিয়ে তুল্তে চায় অন্তরাত্মার—ধর্ম্মের, মোক্ষের ব্যঞ্জনা।

#### চক্রপ্রপ্র

অন্তরাত্মা, ধর্মা, মোক্ষ— এ সব নাম মাত্র—এ সবের অর্থ কি ? এ সবের মধো প্রাণের খেলার স্থান নাই ? চরম লক্ষ্য যদি মোক্ষই—নির্ববাণই হয়. তবুও ধর্মা বল্তে সম্ন্যাস বৈরাগ্য বা তোমার অফ্টাঙ্গ সাধনাটুকুই কেবল বুঝায় না। ধর্ম অত সহজ বস্তু নয়। ধর্মের ধারা বহুণ জটিল। অন্তরাজার প্রকাশ নানাভঙ্গিম। সমাজের এক একটি অঙ্গ এক একটি ধারাকে আত্রয় ক'রে চলেছে, আর সকলে মিলেই ফুটিয়ে তুলেছে একটা পূর্ণ সার্কাঙ্গীন ধর্ম্মের আদর্শ। তুমিই ত স্বীকার করেছ, ধর্ম্মের সাধনা নানা জনের পক্ষে নানা রকম। ব্রাহ্মণের

যেমন এক ধর্ম্ম, তেমনি আছে ক্ষত্রিয়ের ধর্ম্ম, তেমনি আছে বৈশ্যের ধর্মা, তেমনি আছে আবার শুদ্রের ধর্ম। ত্যাগ, সংযম, প্রীতি, এ সব এক বিশেষ শ্রেণীর কর্ত্তব্য। এ সব হচ্ছে তাঁদের ধর্মা, যাঁরা সমাজের অন্তরের সম্পদকে বাঁচিয়ে বর্ত্তিয়ে রাখতে চান। কিন্তু সমাজের দেহ-প্রাণকেও বাঁচিয়ে বর্ত্তিয়ে রাখা চাই—খনে ঐশ্বর্য্যে শক্তিতে—তাই প্রয়োজন আবার আর এক শ্রেণীর লোক। এই ছুটি বিভাগ ছুই রকম ধাতুর লোকের উপর শুস্ত : অথবা এই চুই রকম কাজ একই সাধকের বিভিন্ন অবস্থায় হতে পারে। কর্ত্তব্য হিসাবে, স্বভাব হিসাবে এই বৰ্ণ বিভাগ ও আশ্রম বিভাগ যদি না থাকে, তবে সমাজে এসে পড়ে গোলমাল, বিশৃষ্খলা —পরিণাম তার ধ্বংস।

#### অশোক

কিন্তু এ কি তুটি সম্পূর্ণ বিপরীত সতোর সমন্বয় করার অসম্ভব চেষ্টা নয় 🤊 ভগবান তথাগত এই জ্বেট্টে কি ব্রাহ্মণ্যধর্মের বিরুদ্ধে দাঁডিয়েছিলেন না ? এক দিকে ত্যাগ অহিংসা আর এক দিকে ভোগ হিংসা, এই হুই ধারা একই সমাজের বুকে স্থান পেলে সে সমাজ যে খণ্ডিত হয়ে পড়বে. সে সমাজই যে ধ্বংস পাবে তা'ত আশ্চর্যা নয়। ছটি বিরোধী ধর্ম্মের মধ্যে সামঞ্জস্ম চলে না, এদের একটীকেই বরণ ক'রে নিতে হবে। নতুবা গোঁজা-মিল দিয়ে তুই শক্রকে একসঙ্গে বেঁধে রাথবার চেষ্টা করলে তার মধ্যে ঘদ্বের বীজ থেকে যাবে। তা ছাড়া সমাজে এ রকম ভেদনীতি বৈষম্য অনর্থক মনান্তর স্থৃষ্টি করে। শুদ্রের বেদপাঠে অধিকার নাই, আশ্রমের পর আশ্রম পার না হয়ে গেলে

মোক্ষসাধনা কেউ কর্তে পারবে না—এই যে অস্থায় অসঙ্গত ব্যবস্থা, এরই জন্মে আহ্মণ্যসমাজের এমন তুর্ববিশ্বতা ও এমন অধঃপতন।

#### চন্দ্রগুপ্ত

বৈষম্য প্রকৃতির নিয়ম—তুমি আমি তা স্প্রিও করি নি, তা উল্টাতেও পারি না। প্রত্যেক মানুষের আছে পৃথক পৃথক স্বভাব, এবং সেই স্বভাবকে ভিত্তি করেই যে স্বধর্ম গড়ে ওঠে তাই হয় সভা আর স্বাভাবিক। নিরীহ সান্তিক কিছু সকলে হতে পারে না, একেবারে সাধু ব'নে যেতে পারে ना। कार्ता थारक छानित वन, कार्ता थारक वा শরীরের জোর। কারে প্রতিভাখোলে স্থল বস্তু নিয়ে নাড়াচাডা করায়, আর কারো প্রতিভা খোলে সূক্ষ্ম বস্তু নিয়ে। মানুষে মানুষে এ বৈষ্ম্য স্থীকার कत्राष्ट्रे शता किञ्च तिषमा थाकरण्ये त्य धन्यक

থাকবে এমন কোন কথা নেই। ব্যক্তিগত জীবনে কখন কোন অবস্থায় সে দ্বন্দ্ব দেখা দিতে পারে. সেটা তার অস্থরে সাধনার কথা। কিন্তু সমাজে সমষ্টিগত জীবনে এ রকম ছম্বের স্থান নেই। সামাজিক ব্যবস্থার উদ্দেশ্যই হচ্ছে এই রক্ম নানা সভাবের জন্ম নানা ক্ষেত্র স্তম্পন ক'রে, একটা উচ্চতর উদ্দেশ্যের লক্ষ্যের স্থবে সবগুলিকে বেঁধে রাখা। তোমার আধাাত্মিক সাধনা সেই চরম উদ্দেশ্য ও লক্ষা হ'তে পারে। কিন্তু অধিকারীর সভাব অমুসারে সেই সাধনার নানা স্তর ও ভঙ্গী আছে। তাই ত বৈশ্য-শক্তির ক্ষত্রিয়-শক্তির উদ্ভবও প্রয়োজন। আর কিছুর জন্মে না হোক্, সমষ্টিগত আধ্যাত্মিক সাধনার জন্মেই দরকার ঐ চুই শক্তি। দৈন্তের পীড়ন খেকে মুক্ত যে সমাজে আছে প্রাচুর্য্য, অরাজকতা উচ্ছূখলতার পরিবর্ত্তে যেখানে চলছে

স্থানিয়ন ও শাস্তি—বৈশ্য ও ক্ষত্রিয় শক্তি যেখানে গড়ে তুলেছে একটা সঞ্জীব স্থানিবন্ধ জীবন-আয়তন, সেথানেই ত সন্তব জ্ঞানের চর্চ্চা, অধ্যাত্মের সাধনা। সমাজের যে অধ্যাত্ম-চূড়া তার গোড়া বেঁধে দিয়েছে একটা সমর্থ বৈশ্য ও ক্ষত্রিয় শক্তি। রাষ্ট্রশক্তি আর কিছুনা করুক, তা দেশের গড়ে দেয় ধর্ম্মজীবনের আধিভৌতিক বনিয়াদ।

#### অশোক

তা আমি মানি নে। বেরাষ্ট্র ভোগশক্তির, বাহুবলের উপর প্রতিষ্ঠিত তার সমাজের প্রতি অঙ্গে রেখে যায় সেই ভোগবাসনার সেই আস্থরী শক্তির ছাপ। তার মধ্যে একটা জাতিগত ধর্ম্ম-শৃষ্খলা গড়ে উঠ্তে পারে না। সমস্ত জাতিটাকে যদি আধ্যাত্মিক ছাঁচে ঢালতে হয়, তবে গোড়া থেকে আরম্ভ করতে হবে, রাষ্ট্রকে একেবারে সম্পূর্ণ নূতন ভিত দিতে হবে। উচ্চ নীচ, ব্রাহ্মণ শৃন্ত, পুরুষ
নারী প্রত্যেকে যে পুরুষ্পর বিরোধী ধর্ম নিয়ে
চলবে, তা হ'লে হবে না। সবাইকে একই আদর্শে
একই পথে একই ভঙ্গীতে উঠে দাঁড়াতে হবে—
তবেই সমাজে একটা সজ্ববদ্ধ অটুট জমাট ধর্মশক্তি
বাঁধবে।

#### চন্দ্র গুপ্ত

তুমি চিরকালই একরোখা একচোখো মানুষ রয়ে গোলে, অশোক! এক সময়ে একটি ভাবের বেশী ভোমার মাথায় স্থান পায় না। যখন প্রথমে তুমি ছিলে যোদ্ধা, সমাট—তখন ভোমার মত আর কেউ বোধ হয় এমন বোঝে নি যে বলং বলং বাছবলং। আবার যখন তুমি হঠাৎ সাধু হয়ে পড়লে, তখন ভাগে অহিংসা করুণা মৈত্রীকে চরমক'রে আঁকড়ে ধরলে। কিন্তু এই চুইএর কোন

ভাবই স্বাস্থ্যের **লক্ষণ** নয়। শক্তি ও প্রীতির সামঞ্জন্ত আছে, হতে পারে। আদর্শ মানুষে, আদর্শ সমাজে উভয়েরই সমান স্ফুর্ত্তি। বাহুবল ঘুণ্য নয়, বাহুবলের সাথে অন্তরাত্মার বলের ঘন্দই থাক্বে এমন কোন কথা নেই। বাহুবলও অস্তরাত্মার বলেরই অভিব্যক্তি হতে পারে। ভারতের প্রাচীন সাধনা দেহের সাথে আত্মার, ঐহিকের সাথে পারত্রিকের একটা সমন্বয় চিরদিনই করে এসেছে। তোমার তথাগত একটা নতুন তথ্য এনে সে সাধনাকে ভেঙ্গে দিয়ে একট। অযথা ছচ্ছের স্ষ্টি করে দিয়েছেন। তবুও বুদ্ধদেব তাঁর সাধনা নিয়ে একটা আলাদা ক্ষেত্র তৈরী করে তাতেই সম্ভূষ্ট ছিলেন—তুমি কিন্তু এক ক্ষেত্রের ধর্মকে আর এক ক্ষেত্রের উপর চাপিয়ে দিয়ে, মঠের সন্ন্যাসের যে সাধনা ভাকে সমষ্টিগত জাতীয় জীবনের সাধনায় প্রয়োগ করে ধর্মশঙ্কর সাধনাবিপর্য্যয় এনেছ মাত্র। অশোক

কিন্তু মামুষের এই সাধারণ জীবনের মধ্যেই ত সেই অসাধারণ জীবন ফুটিয়ে ধর্তে হবে—কারণ সেই জীবনের, সেই জগতের সতাই সতা। আমার কর্ত্তবাই ছিল তাই। ভগবান তথাগত বাক্তির অস্তবের জীবনের যে সতা দিয়েছেন, আমি তাকে সমাজের দেশের জীবনে মূর্ত্ত করে ধরতে চেয়েছি।

#### চক্ত প্ৰত

সেখানেই ত ভোমার ভুল। তুমি ভুলে যাচছ,
তুমি রাজা। যে কাজের কথা তুমি বলছ তা ত
রাজার কাজ নয়। সে কাজ ভিন্নুর, সাধু-সম্মাসীর,
ধর্ম-প্রচারকের। ভোমার যদি সে কাজেরই উপর
টান হয়েছিল, তবে রাজদণ্ড পরিত্যাগ করে,
ব্যবহারিক জীবনের ক্ষেত্র থেকে দূরে সরে তা করা

উচিত ছিল। বুদ্ধদেব নিজে তাই করেছিলেন।
রাজ-সিংহাসনে বসে রাজ-ধর্মাই পালন করণে হয়।
রাজা হচ্চেন ক্ষত্রশক্তির কেন্দ্র—তাঁর উপর
রাজাণের ধর্ম চাপিয়ে, তুম ছটি বিভিন্ন কর্মক্ষেত্রকে একসঙ্গে জড়িয়ে মিশিয়ে গোলমাল
পাকিয়েছ।

#### অশোক

রাজধর্ম কি যুদ্ধ বিপ্রাহ, ভোগ ব্যসন নিয়ে ?
দেশের সমাজের যিনি শীর্ষ স্থানে, তিনি যে পথে
চলবেন, যে পথ ধরিয়ে দেবেন, সর্ববসাধারণে ত সেই পথেই তাঁকে অনুসরণ করবে ? রাজা নিজে যদি অন্তর হন, ত্বে প্রজাকে দেবতা হতে বলা কি সম্ভব ?

#### চন্দ্র গুপ্ত

স্প্রির বৈচিত্রাই মহাসভা। অস্থুরের সভ্য

আছে, দেবতার সত্য আছে, এ জগতের সত্য আছে, ও-জগতের সত্য আছে—প্রত্যেক মানুষের পৃথক পৃথক সত্য আছে। সব সত্যকে একাকার ক'রে নয়, প্রত্যেকের সত্যকে ফুটিয়ে ফলিয়ে সার্থক ক'রে ধরতে পারে যে সতা, তাই পূর্ণ সত্য।

#### **অশো**ক

দার্শনিক তত্ত্ব হিসাবে তোমার কথা সত্য হতে পারে। কিন্তু সেটা হচ্ছে প্রকৃতির স্বাভাবিক লীলা —মাসুষের মাসুষত্ব প্রকৃতির লীলায় মানুষের আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করা।

#### চন্দ্রগুপ্ত

মামুষের আদর্শ প্রকৃতির ধর্ম্মকে এড়িয়ে বা জোরজবরদন্তি করে চলতে পারে না প্রকৃতিকে পরিপূর্ণ করাই মামুষের সার্থকতা।

অশোক .

প্রকৃতির জয় করাই মানুষের সাধনা, তাতেই প্রকৃতির যথার্থ পরিপুরণ।

# শান্তি, সূর্য্যমুখী, কপালকুণ্ডলা

### শান্তি

মর্ত্তের লীলা অনেককাল ছেড়ে এসেছি, বোন,
পৃথিবীর টান স্মৃত্তির অনেক তলে ডুবে গিয়েছে।
তবে এ জাগরণ কেন ? আবার কি দিন এন ?
আবার কি কাজের ডাক পড়েছে ? তপস্থার সিদ্ধি
তবে হলো ? জীবনের কর্ম্মে জীবনের সঙ্গিনী হয়ে
ধর্মক্ষেত্রে আবার শক্তিমূর্ত্তি ধারণ করতে হবে ?

### সূৰ্য্যমুখী

তা জানি না, বোন। আমার কর্ম কি আছে তাও জানি না, আমার শক্তি কোথায় সে খোঁজও লই নি। তবে জীবনে মরণে আমি বাঁর পদপ্রান্তে.

জন্মে জন্মে আমি তাঁরই অনুসরণ করে চল্বো।
মর্ণ্ডে হোক, সর্গে হোক আর নরকেই হোক আমি
সর্বত্র সর্বদাই স্বামীর ছায়া। এই ত নারীর ধর্ম্ম,
এই ত নারীর কর্ম। এর বেশী নারীর আর কি
আশা আকাজ্জা স্তথ সৌভাগ্য থাক্তে পারে ?
স্বামী কোথায় কি অবস্থায় আছেন তা জান্তে
আমার কোতৃহল নাই! আমার এক কাজ তাঁর
সেবা, আমার সকল তৃপ্তি তাঁর চরণে আমার
ভালবাসাটুকু ঢেলে দিয়ে।

# শান্তি

ঠিক কথা, বোন। স্বামীর সেবা করবে, ভালবাসা দিয়ে তাঁকে পরিপূর্ণ রাখবে—এই ত নারীর আদর্শ। কিন্তু আমি বলি, আদর্শ নারী সেই যে জানে স্বামীর সেবা কিসে হয় তাঁর পরিপূর্ণতা কোথায় ? শরীরের সেবা অধম দান, হৃদয়ের ভালবাসা মধ্যম দান, কিন্তু উত্তম দান সম্ভরাত্মার তপোবল। জান না কি, বোন্, নারীর আর এক নাম শক্তি কেন ? জীবনের এতে আমর: সাধী, উত্তর-সাধিকা। পুরুষকে যদি আমরা শক্তি না দিতে পারি, তবে তার যে শক্তিটুকু আছে তাও অপহরণ করবো। শিবের শিবর প্রতিষ্ঠিত কোথায় গ গৌরীর তপস্থার উপর।

# সূৰ্যামুখী

দেবতার কথা জানি না, কিন্তু আমরা মানুষ।
মানুষের মধ্যে নারীর স্থান চিরদিনই গৃহে। নারী
গৃহলক্ষী। বাহিবে কর্ম্মের যে যুদ্ধক্ষেত্র আয়াসপ্রয়াসের যে কোলাহল তা পুরুষেরই জন্মে।
পুরুষের এ বাহিরের জীবনক্ষেত্রে নারীকেও কেন
আপন-হারা হ'য়ে ঝাঁপ দিতে হবে ? পুরুষের চাই
একটা আশ্রয়-স্থান, জীবনের চাই একটা অস্তরমুখী

নীড়, নারীর কাজ সেইটিকে গড়ে ভোলা. সেইটুকুকে শান্তিতে স্বস্তিতে এশ্বর্যো স্থন্দর স্থনিবিড় করে গুছিয়ে তোলা। পুরুষ যে ছুট্তে চায় কেবলই বাহিরের দিকে কেবলই আপনাকে ছড়িয়ে উচ্ছু খল করে উধাও হয়ে,—নারীর কাঞ সেইটিকে প্রোম-প্রীতিব বন্ধনে, হৃদয়ের রসে সংযত করে, আত্মস্থ করে · ধরে রাখা। নারীর শক্তি পুরুষের বাইরে-ছোটায় সাহায্য ক'রে নয়, নারীর শক্তি পুরুষকে অন্তরের-দিকে টেনে আনায়। নারী পুরুষের অর্দ্ধাঙ্গিনী—পুরুষের অস্তরের যে অর্জ. সেইখানেই নারীর সব অধিকার সব কর্ত্বা।

# শান্তি

নারী পুরুষের অদ্ধাঙ্গিনী, সত্য কথা, সূর্যমুখী।
কিন্তু তাব চেয়ে বড় সত্য, নারী পুরুষের সহধর্মিনী।
গৃতে নারী পুরুষের গৃহলক্ষ্মী, কিন্তু জীবনের কর্ম্মে

নারা পুরুষের বীরজায়া, সহকর্মী। এই খানেই ত নারীর মহন্ত। পুরুষকে আমাদের আননদ যেমন দিতে হবে। কাজের ক্ষেত্রেও পুরুষকে একলা ছেড়ে দেব কেন ? সেখানেও তার সাথে থাকব, দেহ মন প্রাণ দিয়ে সর্ববদা ঘিরে রাখ্ব। সামীর কর্ম্মের, প্রতের ভার যদি গ্রহণ না করলেম, ভবে তার জীবনের হার্দ্দেকটাই কি হারালেম না ?

# मृशं भूथी

কিন্তু জান নাকি নারীর আসল নারীত্ব হচ্ছে
মাতৃত্ব। এই মাতৃত্বের যে মহাব্রত, তাই নারীর
একমাত্র রাত। এখানে বেমন পুরুষের অধিকার
নেই, সেই রকম পুরুষের যে বাহিরের জীবনের
কর্মা সেখানেও নারীর হস্ত সনাবশ্যক। পুরুষের
ক্রেত্র নাবী যদি হস্ত্রেপ করতে যায় তবে তার

আপনার ধর্মের সমূহ ক্ষতি হবেই। গুহে সন্তানকে ভবিষ্যৎ মানুষকে গড়ে ভোলাই নারার ধর্ম, কর্ম, জীবনের সার্থকভা।

#### শাস্তি

সম্ভানের উপর কর্ত্তব্য মাতারও আছে, পিতারও আছে। পুরুষ ও নারীর সম্বন্ধের ওটি একট। দিকের কথা মাত্র—কিন্তু সে কথা সম্পূর্ণ আলাদা বিষয়।

## কপালকুণ্ডলা

তোমাদের ত্রজনারই কথা সামার কাছে সবোধা। পুরুষ ও নারী নিয়ে তোমাদের যে বিতর্ক তার মূল সূত্রটাই আমি ধরতে পারছি নে। পুরুষ ও নারীকে একসঙ্গে বেঁধে দিতে তোমরা এত বাস্ত কেন ? পুরুষ এক জীব, নারী এক জাব, তাদের স্বামী স্ত্রী হয়ে, অর্দ্ধান্ত অর্দ্ধান্তিনী হয়ে,

মিলতে মিশতে হবে—কেন ? কি উদ্দেশ্যে ? কোন প্রয়োজনে ?

## শান্তি

কপালকুগুলা ! তুমি বনের প্রাণী, সমাজের খবর রাখ না। মামুষকে থাকতে হয় সমাজ বেঁধে। আর সমাজের প্রতিষ্ঠাই হচ্চে পুরুষ ও নারীর মিলন রহস্তে। বিধাতা যে দিন মানুষকে গড়েছেন, সেই দিনই সমাজের উৎপত্তি হয়েছে, সেই দিনই তারা যুগলে যুগলে মিলে, কেল্রে কেল্রে গৃহ রচনা ক'রে মানুষরের সাধনা করেছে।

# *সূ*र्या भूशी

যে নারী সংসারে ধরা দেয় নাই, পৃথিবীতে বৃথা তার জন্ম। নিজেকেও সে জানল না পেল না, পরকেও সে জানল না, পেল না। বিধাতার সৃষ্টি যে কোন সানন্দে বিধ্বত তার থোঁজ পেল না।

পুরুষ নারীর, স্বামী স্ত্রীর রহস্ত বোঝাবার জিনিষ নয়, বোন।

## কপালকুণ্ডলা

তোমাদের সমাজ তোমাদের সংসার কি এতই স্তব্দর এতই মনোরম ? কিন্তু আমার যে অভিজ্ঞতা দু'চাব দিনেব জন্ম জুটেছিল, তা এখনও একটা ত্রঃস্বথের মত আমার মাথায় চেপে আছে। সমাজ। সংসার। সে ত দারুণ কারাগার। দাম্পভাবন্ধন। সে ত বন্ধন মাত্র। মুক্তি, স্বাধীনতা, যদুচ্ছা-গতি —এর চেয়ে স্বস্থির স্বাস্থ্যের সানন্দের আর কি হ'তে পারে 

উঃ 

ভালবাসার অভাচারের মত আর অত্যাচার আছে ? পুরুষের সাথে মিলিয়ে জীবন, কি অসম্ভব দাবীদাওয়ার জীবন—সে জীবন কি সাধে আমায় তাাগ করতে হয়েছে 🤊

## শান্তি

হাঁ, এই দাবী-দাওয়া নিয়েই জীবন। ছুর্জাগা তোমার, সে জীবন তোমার ফুটে উঠ্ তে পেলে না। এই দাবীদাওয়া, এই ভালবাসার অত্যাচারেই মানুষের বিশেষত্ব, মানুষ-জীবনের সার্থকতা। তুই'এর আদান-প্রদানের ভিতর দিয়েই, মানুষের অস্তুরাত্মা কেবল যে পরম আনন্দের অধিকারা হয় তা নয়, একটা পূর্ণতর বৃহত্তর সমৃদ্ধিই লাভ করে।

#### কপালকুণ্ডলা

তোমরা যাকে বল্ছ মানুষের বিশেষত্ব, জাবনের সার্থকতা, আমি তাকে বলি সংস্কার। মানুষ ত আর এক ভঙ্গীতেও জীবনের সার্থকতা পেতে পারে— তার সমাজকে গড়ে নিতে পারে। মানুষ মানুষ— পুরুষও মানুষ, নারীও মানুষ। হং কুমারঃ উত বা কুমারী—জান ত ঋষিদের কথা ? মানুষের প্রতাকেরই আপন আপন পথ, আপন আপন কর্ম্ম, আপন আপন ধর্ম। নিজের মুক্ত অস্তরাত্মার প্রেরণায় চলেই, নিজের সচ্ছন্দ আনন্দের ঐশর্যাকে ফুটিয়ে চলেই প্রত্যেক জীবের যথার্থ সার্থকতা। অপরের সাথে নিজেকে বেঁধে দিয়ে, নিজত্ব মানুষ হারাতে যাবে কেন ? আমার মনে হয়, এই রকম করেছে বলেই মানুষের জাবন সমাজ উন্নত হয়ে উঠতে পারছে না, তা হয়ে পড়েছে এমন দীনহীন এমন বিশৃষ্খল। তোমাদের সমাজে থেকে মামুষ তার আত্মার স্বাধীনতা হারিয়েছে, তাই দেখি যুগে যুগে দেশে যে সব মহাপ্রাণ সে বলিদানে সম্মতি দিতে পারে নাই, তাঁরা সন্ম্যাসী সন্ম্যাসিনী হয়ে বেরিয়ে গেছেন।

# সূৰ্য্যমুখী

भाजूरवत कर्त्वता कतात रेथर्ग ७ मामर्थी जारमत

ছিল না। যুগে যুগে দেশে দেশে সমস্ত মানবজাতির
মধাে যে জিনিষটা অবিচ্ছিন্ন ধারার চলে এসে
জীবনকে রসায়িত মুপ্তরিত করে তুলেছে. সেইটে
বটে মিথাা সংস্কার আর ভামার মত ছ চার জন
যারা সে ধারার অয়তরস পান কববার স্থবিধা পায়
নি তারাই হল সভানিষ্ঠ। সংসারকে যারা এ
রকমে ফাঁকি দিতে চেষ্টা করেছে, তারা অহস্কারী
আত্মসর্বস্ব বলেই এরকম করেছে—কিন্তু পরিশেষে
তারা নিজেরাই ফাঁকিতে পড়েছে।

# শাস্থি

আমি অতদূর যাই নে। তাঁরা যা করেছেন সেটি হচ্ছে সমাজের বাইরের আদর্শ। কিন্তু সে বাইরে-যাওয়ার রাস্তাও এই সমাজের ভিতর দিয়েই। ব্যক্তিগত ভাবে যদিও আমি মনে করি নে যে, সে বাইরে-যাওয়ার একান্ত প্রয়োজন

আছেই-- তবুও আমি বলি ও-চুটিতে কোন বিরোধ নেই-- চুইই হচ্ছে একই রাস্তার জের।

## কপালকুগুলা

বাঁধন আমি কোন কালেই চাই না। মামুষ
নিজের আনলে নিজের মহিমায় নিজে দাঁড়িয়ে
উঠক। নিজের অস্তরাজা, নিজের ভিতরে ভগবান,
তার চেয়ে বড় কিছু নেই। আমি চাই মুক্তি,
সাধীনতা, নারীর জীবাজারও স্বাতন্ত্রা।

# *সূ*र्या भूथी

মানুষের অস্তরাত্মা মানুষের অন্তরাত্মার সাথে জড়িয়ে তবে এক, নতুবা তা খণ্ড। ছটি খণ্ড জাব যখন জদয়ের বিনিময়ে এক হতে পেরেছে, তখনই তারা সেচ্ছাচারী না হোক প্রকৃতই মুক্ত হয়েছে। নারী সেই পথ দেখিয়ে চলেছে—আত্মদানে, ভালবাসায়, প্রেমেই নারীর মুক্তি ও পূর্ণানন্দ।

#### শান্তি

নারী শক্তি—নারী তপঃশক্তি। কপালকুণ্ডলা !
তুমি বোধ হয় নারীকে জ্ঞানের পথ দেখিয়ে দিচছ,
সূর্যামুখী । তুমি দেখিয়ে দিচছ প্রেমের পথ কিন্তু
আমি সংগর উপরে শক্তিরই মাহাত্ম দেখ ছি নারীর
নারীকে।

# माविजी, त्रिंशनी

#### সাবিত্রী

নারী একবারই নিজেকে ঢেলে দিতে জানে, ছইবার নয়। নারী এক পুরুষেরই কাছে আত্মসমর্পণ করতে পারে, ছই পুরুষের কাছে নয়। নারীর প্রাণ জন্মে জন্মে একই দেবতার চরণে অখণ্ডভাবে নিবেদিত—সভীর সভা উচ্ছিষ্ট হবার নয়। তোমার জীবনের রহস্থ কি তবে, দ্রৌপদী!

# দ্রোপদী

তোমার জীবনের যে রহস্ত, আমার জীবনেরও সেই রহস্ত —সকল নারীর, সকল সতীর জীবনেরই সেই রহস্ম। আমার জীবন প্রাণও জন্মে জন্মে একজনেরই কাছে সর্ববভোভাবে সমর্পিত!

## সাবিত্রী

সে কি ? পঞ্চপাগুবের কথা তবে কাহিনী
মাত্র ? কবির কল্পনা তোমাকে নিয়ে ত বড় নিষ্ঠুর,
বড় অক্সায় খেলা খেলেছে।

# দ্রোপদী

কাহিনীও নয়, কবি কল্পনাও নয়। আমি পঞ্চপাণ্ডবেরই ছিলাম সহধর্মিণী।

#### সাবিত্রী

তুমি বল্তে চাও, তুমি ছিলে মিধ্যাচারিণী ?
গোপনে বরণ করে নিয়েছ একজনকে আর প্রকাশ্যে
আত্মবিক্রেয় করেছ আর একজনের—কেবল '
একজনেরও নয়, আর বহু জনের কাছে ? এই
তোমার তেজ, তোমার নিষ্ঠা— তোমার নারীত্ব ?

কিন্তু জানতে পারি কি, দ্রৌপ্দী, কে—কে ছিল তোমার প্রাণের দেবতা, তোমার সত্যকার পতি। অর্জ্জনের সম্বন্ধে কি একটা কথা শুনেছিলাম, তাই তবে সত্য ?

# **ক্রো**পদী

আমার সভ্যকার পতি-—অর্জ্জ্বনও নয়, পঞ্চ ভাতার কেউ নয়, সাবিত্রী

# সাবিত্রী

তুমি এই স্বীকার করলে তুমি পঞ্চপাশুবের সহধর্মিণী, আবার বলছ তোমার পতি এঁদের কেউ নয়, আর এক ব্যক্তি। আমার সব গুলিয়ে বাচ্ছে, তোমার হেঁয়ালী ভেঙ্গে সাদা কথার বল ভ

#### ক্রোপদী

আমার প্রাণের দেবতা যহুপতি একুষ্ণ।

# সাবিত্রী

কি বল তুমি ? তবুও ত কিছুই বুঝতে পারছি না। তবে আবার পঞ্চপাশুবের সহধর্মিণী হলে কি রকমে ?

# দ্রোপদী

সহজ কথা। ভগবান প্রীক্তফের চরণে আমি উৎসর্গীকৃত—তাঁরই নির্দেশ মত আমি চলেছি।
তিনি আমাকে যে আদেশ দিয়েছেন অকুষ্ঠিত-চিত্তে
আমি সেই আদেশই পালন করেছি।

#### সাবিত্রী

ভগবান ত সবারই অস্তরে। এক ছিসেবে তিনি সবারই পতি—কি পুরুষ, কি নারী। কিন্তু জীবনে যিনি আমার পতি, আমার নারীত্বের যিনি অধিকারী তিনি আমারই মত মামুষ— জীবনের ব্রতে তিনিই আমার জাগ্রত ভগবান;

ভগবানকে যদি পাই তবে তাঁরই মধ্যে, তাঁরই সহায়ে।

# দ্রোপদী

আমার কৃষ্ণও মামুষ, আমার নারীত্বের একমাত্র
অধিকারী পুরুষ—তিনিই আমার মামুষী দেবতা।
সাবিত্রী

সে দেবতা তবে তোমায় গ্রহণ করলেন না কেন নিজে ? এমন ত নয় যে পত্নী হিসেবে তিনি কাউকে গ্রহণ করেন নাই। তা না করে তিনি ঠেলে দিলেন তোমাকে আর পাঁচ জনার কাছে— এ কোন নীতি, কোন ধর্ম ?

# দ্রোপদী

সে বিচারের ভার আমি লই নাই। নীতি ধর্ম আমি সব জলাঞ্জলি দিয়েছি তাঁরই আদেশের মধ্যে। ধর্ম যে কি তা আমি জানি, কিন্তু তাড়ে

আমার কোন অনুরাগ নাই; অধর্ম যে কি তাও জানি, ভাতেও আবার আমার বিরাগ নাই— আমার হৃদয়স্থিত হুবীকেশ যে ভাবে আমার নিযুক্ত করছেন আমি সেই কাজই করে চলেছি।

# সাবিত্রী

তুমি না হয় এই রকমে অব্যাহতি পেলে।
কিন্তু আমার প্রাণ তাতে সায় দিতে পারছে না।
ভগবান ধর্মাধর্ম্মের অতীত হলেও, তিনি অধর্ম্মের
প্রশ্রেয় দেবেন কেন, নিজেই অধর্মাচারী হবেন
কেন ? তাঁহাতেই ত পরম ধর্ম—

# দ্রোপদী

সে ধর্ম মানুষের কুদ্রবৃদ্ধির নয়, সে ভাঁর নিজের ধর্ম। মানুষের পরিচিত সংস্থারগত অনেক ধর্মকেই তা ব্যাহত করে চলে।

# সাবিত্রী

মানুষের সমাজ তা হলে থাকে কি রকমে ?
সমাজকে উৎসন্ধ দেওয়াইত ভগবানের ইচ্ছা নয়।
সমাজের মধ্যে যে সব ধর্মা ফুটে উঠেছে, তাতে কি
ভগবানেরই নির্দ্দেশ নাই, সে সকলও কি ভগবানের
নিজের হাতের গড়া নয় ?

# **ट्यो**भनी

কিন্তু সমাজে কি একটা বিশেষ ধর্ম্ম দেখা দিয়েছে ? চেয়ে দেখ, দেশ ভেদে কাল ভেদে কত সমাজে কত রকম ধর্ম ফুটে উঠেছে। তোমার কথাই যদি ঠিক হয়, তবে এ সব গুলিকেই সমান ভাবে স্বীকার করতে হয়। সাবিত্রী! তুমি নিজের পক্ষে স্বধর্ম্ম বলে যেটা জেনেছ, সেটাকেই শুধু সকলের ধর্ম্ম বলে প্রতিষ্টা করতে চাইছ কেন ? পুরুষ নারীর যে একই অকাট্য ধরণের সম্বন্ধ হতে পারে তা ত

নয়। সমাজের প্রয়োজনেই এ সম্বন্ধ নির্ম্লিড হচ্ছে। বিভিন্ন সমাজের প্রয়োজন বিভিন্ন, তাই পুরুষ নারীর সম্বন্ধের রূপও বিভিন্ন। এক পতীম্ব, এক পত্নীম্ব, বহু পতিম্ব, বহু পত্নীম্ব মামুষের সমাজে এ সব রকম ব্যবস্থাই ত রয়েছে।

#### সাবিত্রী

স্বীকার করি। কিন্তু মান্তুষের হৃদয়ে একটা আদর্শ আছে—একটা উচ্চতম সত্য আছে। সকল সমাজ সে আদর্শ, সে সত্য ধরতে পারে নি। যে সমাজ পেরেছে সে সমাজ তত উন্নত আর যে পারে নি সে তত অনুনত, অপরিণত। যে মান্তুষ যে নরনারী এই আদর্শ, এই সত্য জীবনে ফলিয়ে ধরেছে তারাই শ্রেষ্ঠ।

#### ফ্রোপদী

সভাই ভাই কি ? ভোমার নিজের ব্যক্তিগত যে

সংস্কার, তোমার নিজের সমাজের যে ব্যবস্থা তার উপর ঐকান্তিক প্রজাবশত তাকে তুমি সকলের উপর স্থান দিচ্ছ না ত ? আদর্শের কথা যদি বল আর এও যদি স্থীকার কর যে আদর্শে আদর্শেও ইতর বিশেষ আছে, তবে সকলের চেয়ে প্রেষ্ঠ আদর্শ কি ভগবান স্বয়ং নহেন ?

# 'সাবিত্রী

কিন্তু স্বয়ং ভগবানকে কে দেখেছে, কে জোর করে বলতে পারে এইটিই তাঁর ব্যবস্থা ?

# **र्खा**शमी

আমি ভগবানকে দেখেছি, আমি জোর করে বলতে পারি আমি অনুসরণ করেছি তাঁর ব্যবস্থা—
একটুখানি মানুষী দৌর্ববল্য আমার মধ্যে দেখা
দিয়েছিল হয়ত, আর তার জন্মে আমার নরক দর্শনও
হয়েছে।

#### সাবিত্রী

আমি যখন তা পারি না, আমি যখন দেখেছি
আমি মানুষ মাত্র, তখন আমার মানুষী হৃদয়ে যে
সত্য যে আদর্শ জ্বলে উঠেছে, তাকেই শ্রেষ্ঠ পদ
দিব, তাকেই ভগবানের নির্দেশ বলে অকুষ্ঠিত
চিত্তে চলব।

## त्तांभनी

আমি হয়ত সমাজের মামুযের বাহিরে, সাবিত্রী। আমার পথে তোমাকে কখন চলতে বলি না।

# স্ত্রী, পুরুষ

## স্ত্ৰী

তুমি আমায় চেয়েছিলে, এই এসেছি তাই। চল তবে, সে অনাস্বাদিত আনন্দ পৃথিবীতে গিয়ে আমরা ভোগ করি। এবার আমাদের অমুমতি হ'য়েছে।

#### পুরুষ

আমি তোমায় চেয়েছিলাম ! কই, কিছুই ত আমার মনে পড়েনা ! তোমার মতন কা'কেও যে দেখেছি কখন তা'ও স্মরণে আস্ছেনা । তুমি ভুল করেছ নিশ্চয়ই ।

ন্ত্ৰী

কিয়ু ভুল ত এ জগতে হয় না। আচ্ছা,

মানস-চক্ষে একবার দেখ ত। ঐ খরস্রোতা ত্রিস্রোতা ছুটে চলেছে—ভরা বর্ষা, থৈ থৈ চেউ। গোধৃলির আকাশে কাল মেঘ ক্রমেই ছড়িয়ে পড়ছে। नमौत পাড় मिरा পায়ে-চলা পথে যুবক এক দ্রুতপদে চলেছে—মুখে তার কি একটা চিস্তা-কুলতা, দৃষ্টিতে কি একটা উদাস আবেগ। চল্তে চল্তে হঠাৎ সে খম্কে দাঁড়াল, এক নিমেষের জন্ম বোধ হয় — এক নিমেযের জন্য শুধু তার দৃষ্টি গিয়ে পড়ল, ঐ যে অর্দ্ধারতা যুবতী ঘাটের উপরে আনমনে বসেছিল তারই উপরে: এক নিমেষেরই জয়ে উভয়ের দৃষ্টি বিনিময় হ'ল, তারপর যুবতীও মুখ कितिरत्र निन, युवक ७ जाभन भरण हरन (भन। वन ত সে যুবক কে, সে যুবতীই বা কে ?

## পুরুষ

তুমি, আমি ? তোমার কথার স্থরে কি একটা

স্বপ্নের মত জিনিষ যেন আমার প্রাণের কোন গভীর অতল থেকে ভেসে উঠ তে চাচ্ছে। হাঁ, এবার মনে পড়ছে। সে একখানা ছবি, আমার খুবই মধুর লেগেছিল। সন্ধ্যার শাস্ত-শীতল আলো-ছায়া —মেঘের নীচে দিয়ে কুষ্ণায়মান জলরাশির ওপারে সূর্য্য ডুবে যাচ্ছে—এপারে নারী এক, স্থির-বিহ্যাৎসন্নিভা, এলায়িত-কুন্তলা, পাশে অনাদৃত শৃশ্যকুন্ত, যোগিনীর মত অচঞ্চল, এক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে ঐ দুরান্তরে, অনন্তের রহস্তের পানে। সকল ভুলে, এমন একখানি পট এক মুহূর্ত্তে চেয়ে দেখতে কা'র না সাধ হয় ?

#### ন্ত্ৰী

কিন্তু সেই এক মুহূর্ত্তের জন্ম তুমি আমায় প্রাণ ভরে চেয়েছিলে, আমিও সেই এক মুহূর্ত্তের জন্মই তোমায় স্বীকার ক'রে নিয়েছিলাম। সেই এক মুহূর্ত্তেই আমাদের কর্ম্মের বীজ উপ্ত হ'য়েছে। এখন তার ফল সংগ্রহের দিন উপস্থিত, তাই তোমায় ডেকে নিতে আমার উপর আদেশ হ'য়েছে।

## পুরুষ

কিন্তু সত্য সত্যই ত আর তোমাকে আমি চাই
নাই। একটি নূতন কবিতা, একখানা অভিনব
আলেখা, এক কলি অশ্রুতপূর্বর গান—দিব্য-শিল্পীর
একটি অপরূপ শিল্প-স্প্তিতে আমি মুগ্ধ হ'য়েছিলাম,
তা'র রসাস্থাদনে উৎস্কুক হ'য়েছিলাম— এই শুধু!
তার বেশীতে আমার লোভও ছিল না, আকাজ্জ্যাও
ছিল না।

# ন্ত্ৰী

তার বেশী দরকারও হয় না। ঐটুকু রসাম্বাদন, ঐটুকু আনন্দ ভোগই সকল স্থান্তর উৎস। অস্তরাত্মার ঐটুকু রসামুভূতিই ডেকে আনে প্রাণের

ভোগ। তোমার রসপিপাস্থ অন্তরাত্মা তোমার প্রাণকেও রসায়িত তৃষ্ণায়িত করে তুলেছিল। প্রয়োজন ছিল শুধু আমার দিক হ'তে সম্মতি, তাও সে পেয়েছে ৷ তোমার প্রাণের তরঙ্গ আমার প্রাণকে তুলিয়ে দিয়েছে, আমার অন্তরাত্মায় ব'য়ে এনেছে তোমারই অস্তরাত্মা হ'তে একটা মধুমতী ধারা। তোমার জীব-পুরুষের কামনা জেগে উঠে স্পন্দিত ক'রে তুলেছে যে কর্ম্মের সৃক্ষাগতি, আমার নারীশক্তি তা'কে গ্রহণ করে, মূর্ত্তি দিতে চলেছে। যে আনন্দ-শক্তি আমরা চু'জন মিলে অজ্ঞানে হোক্, সজ্ঞানে হোক—উদ্বোধন করেছি, তার পূর্ণ তৃপ্তি চাই. ইচ্ছা কর্লেও আর ত তাকে আমরা ফিরাতে পারি না।

# পুরুষ

কিন্তু যে বিধাতা আজ আমাকে পৃথিবীতে

পাঠিয়েছেন, তাঁর নির্দেশে আমি চলেছি বিশেষ
একটা ব্রত নিয়ে। এবার আমার ভোগের জীবন
নয়, আমার কর্ম্মের ক্ষেত্র, আমার ধর্ম্মের ধারা
হবে ভিন্ন রকমের। সেখানে নারীর স্থান হবে
কিনা সন্দেহ। তাই আমার মনে হয় ক্ষণিকের
স্বপ্ন হিসাবেই যে জিনিষের ভোগ হয়ে গেছে,
তাকে আর জাগ্রতে ধ'রে ফুটিয়ে তোলবার কোন
সার্থকতা নাই।

# ন্ত্ৰী

কর্ম্মের গতি অত সহজ ও ঋজু নয়। জীবনের পাটে সহস্র সূত্র ওতপ্রোত ভাবে নানাদিকে নানা ভঙ্গীতে সংমিশ্রিত। তোমার জীবন-বিধাতা তোমায় যে নির্দ্দেশ দিয়েছেন তা' সত্য হ'তে পারে; কিন্তু ঐটুকুই যে সব সত্য তা তুমি ধ'রে নিয়েছ

কেন ? আমারও জীবন-বিধাতা বল্ছেন, তোমারই সাথে মিলিয়ে এবার আমার লীলা।

## পুরুষ

কিন্তু সে লীলা তোমার সার্থক হবে কি ? যে কামনার জন্ম তুমি আমায় ডাক্ছ, তার সমস্ত দাবীদাওয়া আমার ব্রত মিটাতে পারবে কি ? তৃপ্তির,
স্বস্তির জীবন না হ'য়ে, হয়ত আমাদের হ'য়ে উঠবে
অতৃপ্তির ব্যথার জীবন। যে স্থেমর আশে আমরা
চলবো, তা হয়ত ছঃখই নিয়ে আস্বে। আমাদের
মিলনের বুকে ব্যর্থতাই জেগে উঠ্বে।

# ন্ত্ৰী

মিলনের আনন্দ, মিলনে—স্থথে ছঃথে নয়।
স্থ ছঃখ, তৃপ্তি অতৃপ্তি, স্বস্তি ব্যথা—এ সবই ছোট
জিনিষ, বাইরের ব্যাপার। এই সব দৈতের ভিতর
দিয়েই অস্তরের আনন্দ রসামুভূতি লীলারিত হয়ে

ওঠে। ভিতরের যে সার্থকতা— আমার সার্থকতা, তোমারও সার্থকতা—তার কখন এ সব অন্তরায় হ'তে পারে না। এ সবই হয়ত হবে তার আয়োজনের উপকরণ।

#### পুরুষ

কে জানে সৃষ্টির রহস্ত কি ? কি ভঙ্গীতে, কোন্
পথে চলেছে কর্ম্মের গতি ? চল তবে, অজানা
শক্তির হাতে আমরা ক্রীড়াপুত্লিকা মাত্র। সে
যথন আমাদের ঠেলে দিচেছ, তথন তাকে বাধা
দেওয়ার সামর্থাও আমাদের নেই, ইচ্ছাও থাক্তে
পারে না।

# বুদ্ধ, লাও-ৎস, কং-ফুৎস \*

বুদ্ধ

তিক্ত, তিক্ত জীবন-মদিরা।

मा ७-९म

मधुत, मधुत कौवरनंत स्था !

কং-ফুৎস

তিক্তও নয়, মধুরও নয়—জীবনের রস শুধু অম।

# বুদ্ধ

আমি স্পষ্ট দেখ্ছি তিক্ত, নিঃসন্দেহে তিক্ত। জীবনটা কি ? মূর্ত্ত ছঃখ। রোগ, জরা, মৃত্যু—

কং-কৃৎস অর্থাৎ ইংরাজীতে (অর্থাৎ লাতিনে)
 বাঁহার নাম Confucius (কন্-কৃসিয়স্)। কং-কৃৎস
 বিশেষভাবে ছিলেন উত্তর চীনের ধশ্যগুরু—তাঁহার ধর্ম্ম

এই ত জীবনের পরিণাম। আর জীবনের চিরসাথী কি ? শোক তাপ—লোভ মোহ—হিংসাদেষ—অক্যার অত্যাচার—প্রশার মহামারী। ছঃথের
ভূত প্রেত পৃথিবীর বুক জুড়ে চ'রে বেড়াচেছ,
মানুষ তাদের মাহার। এদের কোন প্রতীকার
নাই, এদের হাত থেকে পরিত্রাণ নাই—জীবনকে

প্রতিষ্ঠিত নীতি, সদাচারের উপর; তিনি আমাদের দেশের ধর্মশাস্ত্রকার অর্থাৎ সামাজিক ব্যবস্থা প্রণেতাদের সহিত তুলনীয়। লাও-ৎস ছিলেন বিশেষভাবে দক্ষিণ চীনের ধর্মগুরু—ইঁহার ধর্ম, ইঁহার সিদ্ধান্ত ও সাধনায় আমাদের খাবদের বেদান্তবাদ, প্রধানতঃ উপনিষদের আনন্দ-ব্রহ্মবাদের ছায়া অনেকথানি পাই। কং-ফুৎস, লাও-ৎস ও বৃদ্ধ প্রায় সমসাময়িক। চীনদেশে একটি কিংবদস্তীতে আছে বে একই ভাণ্ডের মন্ত আখাদন করিয়া তিন জনে তিন মত দিয়াছিলেন—বর্ত্তমান কথোপকথনের আরম্ভে ভাহাই দেওয়া হইয়ছে। এ সম্বন্ধে একটি বিখ্যাত পুরাতন জ্বাণানী চিত্রও আছে।—লেথক

মাসুষ যদি আঁকড়ে ধ'রে থাকে। মুক্তি অর্থ—
জীবন হ'তে মুক্তি। তৃষ্ণা, জীবনের তৃষ্ণাই সকল
ছ:খের গোড়া। স্থতরাং এই তৃষ্ণার নিরাকরণই
মাসুষের পরম শ্রেয়। আমি তাই শিক্ষা দিয়েছি,
আমার সমস্ত সাধনাই এই, জীবন হতে কি ক'রে
অবসর গ্রহণ করা যায়, জীবনের স্রোতে যে ভেসে
চলেছি তা থেকে কি ক'রে উদ্ধার পাওয়া যায়,
জীবনের স্রোতকে কি ক'রে বন্ধ করা যায়।
জীবনের নির্ববাণই পরি-নির্ববাণ।

#### কং-ফুৎস

একটা দিক তুমি অত্যস্ত বড় ক'রে দেখ ছ, সিদ্ধার্থ, তাই স্পষ্টি তোমার কাছে এমন বিভীষিকা। জীবনে তুঃখ আছে—তুমি যত দৈত্যদানার নাম করলে সবই আছে—তাই বলে' জীবনটা যে ব্যর্থ, তাকে উড়িয়ে দেওয়াই যে পরম পুরুষার্থ, এমন

আমি স্বীকার করি না। অভাব অভিযোগ বেদনা যন্ত্রণা আছে, কিন্তু তাদের উপর কর্ত্তর করবার শক্তিও মানুষের আছে। প্রকৃতির উৎপাত আছে, কিন্তু তাতে মানুষজাতি লয় পায় নি। সমাজের অভ্যাচার আছে, মানুষ ভার বিরুদ্ধে দাঁড়াতে পারে দাঁড়িয়েছে ও। ব্যক্তির মধ্যে রিপুর লীলা আছে, তাকেও সংযত করা যায়, অক্ততঃ তার বিরুদ্ধে লডাই করা যায়। সতা বটে, রোগ জরা মৃত্যুর উপর মানুষের হাত নাই, কিন্তু এই তিনটিই ত জীবনের সব কথা নয়। মানুদের রোগ আছে; স্বাস্থ্য কি মোটেও নাই ? জরা আছে: যৌবন নাই ? মৃত্যু আছে; প্রাণের উচ্ছাস নাই ? कीवन ভाष-मन्म निराय-ভाषाक গ্রহণ কর, মন্দের সাথে যুদ্ধ করতে করতে চল, মাসুষের ভাতেই মসুষ্যার।

#### ला ७-९म

ঠিক কথা—জীবন একটানা স্তুর নয়। বিচিত্র, বিরোধী গতির ভিতর দিয়ে তা ছন্দায়িত হয়ে উঠেছে। জীবনকে यथन দেখি কেটে কেটে. তখনই একটা অংশের দিকে সমস্ত নজর দিয়ে বলি এখানে রয়েছে সুখ, আবার আর একটা অংশের দিকে সেই রকমই নজর দিয়ে বলি ওখানে রয়েছে তঃখ-এখানে ভাল, আর ওখানে মনদ এর পরের ধাপ হচ্ছে সুখকে, ভালকে না দেখা বা ভূলে যাওয়া—হু:খকে মন্দকে একছত রাজা ক'রে তোলা। কিন্তু জীবনকে ওভাবে দেখা সত্যকার দেখা নয়। দেখ গোটা জীবনকে যুগপৎ, স্ষ্টিকে দেখ ভিতরের অখণ্ড দৃষ্টিতে— (मथ (व स्थ-धःथ, ভाল-মন্দের चन्च घूरा (গছে, দেখাবে চুই রকম গতির ছন্দ কিন্তু উভয়ত্রই রয়েছে আনন্দের আবেগ। "স্প্তি আনন্দ হইতে উদ্ভূত, আনন্দের মধ্যেই ঘুরিয়া ফিরিয়া চলিয়াছে, আনন্দের মধ্যেই যাইয়া মিশিয়াছে।"

#### বুদ্ধ

সত্যকে বাস্তবকে তুমি খালি চোখে মুখোমুখি দেখতে চাও না, জীবনকে তুমি দেখত কল্পনার রঙিন কাঁচের ভিতর দিয়া, তাই এখানে
তোমার মনে হচ্ছে সবই স্থান্দর, সবই আনন্দ!
রোগটা, জরাটা, মৃত্যুটা কি বড় স্থান্দর, খ্ব
আনন্দের জিনিষ ? যার রোগ হয়েছে তাকে
জিজ্ঞাসা কর। জরায় যে জীর্ণ তাকে জিজ্ঞাসা
কর। মৃত্যু-শ্যায় যে প'ড়ে তাকে জিজ্ঞাসা কর।
ভুক্তভোগী কি বলে জান ? কবির খোস খেয়াল
সত্যের পরিচয় দিতে পারে না।

#### मा ७-९म

ভুক্তভোগীর নিরানন্দের খেয়ালও সভোর পরিচয় দিতে পারে না—ভুক্তভোগীর অনুভূতিও (थयान, তবে সেটা তামসিক থেয়াল। বরং কবির খোস-খেয়ালই সতাের কাছে কাছে গিয়েছে। ফুল ফোটে, শুকিয়ে ষায়, ঝরে পড়ে তাতে তুঃখের কি আছে ? ফুল ঝরে নতুন জীবের স্ষ্টির জন্ম, আবার নতুন ফুল ফোটানোর জন্ম। এক যায়, আর আদে, যে যায় সেই ঘুরে আসে। এই যে অবিচ্ছিন্নগতি, এই যে অনস্তখাত্রা—এরই নাম "ভা'ও", পথ--আনন্দের চিরপ্রবাহী ধারা, এরই বুকে বুকে আমরা উঠ্ছি. ফুট্ছি, ডুব্ছি, আবার উঠ্ছি। এই মহাপথে জন্মের যে তীত্র আনন্দ তারই নাম বেদনা, অস্থ যে সুখ তারই নাম তঃখ

#### কং-ফুৎস

এখানে আমি সিদ্ধার্থের পক্ষপাতী। জীবনের সবই আনন্দময় কথাটা অতিশয়োক্তি। যে দু:খ পায়. তাকে যদি বলা হয় ওটা ত্বঃখ নয় সুখের আতিশ্যা, তাতে সুংখীর তুঃখ কিছ্মাত্র লাঘ্ব হয় না-এমন চমৎকার ব্যঙ্গটি উপলব্ধি করার মতও অবস্থা বোধ হয় তার গাকে না। দুঃখ মাছে. খুবই চুঃখ আছে জীবনে। জীবন তা হলে জীবন হত না। কিন্তু তাই বলে সিদ্ধার্থের মত আবার জীবনটাকে ছেড়ে যাবই বা কোথায় ? মানুবের সকল ধর্মা সকল কর্মা এই জীবন নিয়ে। দুঃখ ত আছে, জীবনের স্বরূপই এই-কিন্তু মুহ্মান হব না. সহা করব, কঠোর হয়ে কর্ত্তব্যের পথে চলব এই ७ मानूरधत कथा। कीवरनत भथ कछेकाकीर्व কিন্তু আমার আছে অন্তরের শক্তি, মনের বল।

#### ना ७-९म

এই অন্তরের শক্তিটা কি. মনের বলই বা কি ? কোন অমুভৃতির প্রসাদে জীবনের বাধা टारिशत (मथा नय़—टाथ (मट्थ क्टिं क्टिं. এককালে একটি জিনিষ আর সে জিনিষটার স্থল নিরেট রূপ—কিন্তু মামুষ তার চোখের চেয়ে ঢের বড়। তার ভিতরে আছে এমন একটা চেতনা যেখানে জেগে উঠ্তে পারলে. কুন্ত চোখের দেখা সবই তার বদলে যায়। এই বৃহৎ চেতনাই মানুষের সত্যিকার বৃহৎ সতা আর তা আনন্দময়; ক্ষুদ্র দৃষ্টি দিয়ে মামুষ যখন দেখে তখনই তার কাছে বোধ হয় যেন আছে শোক ভাপ দুঃখ অকল্যাণ আধিব্যাধি প্রভৃতি। কিন্তু এটা গাসল স্রুম্ম দৃষ্টি নয়-এটা ভুল দৃষ্টি, বিকারের দৃষ্টি।

#### বুদ্ধ

আমিও ত তাই বলি জীবনটা স্প্রিটা হচ্ছে আপেক্ষিক সতা। সমস্ত জীবন-ধারাটাই তৈরী হয়েছে, তুমি যাকে বলচ কুদ্র দৃষ্টি তাই দিয়ে! कृष्य पृष्टिंग (ज्ङ रक्त, कीवन ७ (ज्ङ यात, সকল তুঃখের অবসান হবে! এই ভাঙ্গা. এই অবসানই মামুষের চরম লক্ষা। সেটা আনন্দময় কি না. সে প্রশ্ন নিরর্থক। যদি কোন সত্তাই না থাকে, তাতে কোন ক্ষতিবৃদ্ধি নাই! আমি বৃঝি জীবনের শেষ যেখানে, সেখানে আর কিছু না থাকুক সেটাই হচ্ছে শান্তি: মান্তবের পক্ষে তাই দরকারী সতা।

#### ना ७-९म

জীবনের শেষ নয়, জীবনের সমগ্রতা যেখানে সেইখানেই পূর্ণ সত্য। শাস্তিও যদি পেতে চাও, তবে জীবনের বাইরে চলে যাবার কোন
প্রয়োজন নাই! চোখের দৃষ্টিটা কুল্র বলে, চোখটা
নই করবার সার্থকত। কিছু নাই, সুল চোখের
পেছনে জাগাও তোমার তৃতীয় নেত্র, তবেই এই
কুল্র সুল চোখেই জগংজীবন রূপান্তরিত হয়ে ফুটে
উঠেছে দেখবে। দেখবে প্রতি খণ্ডে পূর্ণ সমগ্র,
প্রতি মুহুর্তে সমস্য অনস্ত।

# কং-ফুৎস

জীবনের শেষ কোথায় জানি না, খণ্ড-মানুষ জীবনটাকে অথগুজাবে কি রকমে ধর্বে তাও বুঝি না। মানুষ মানুষ, তার দোষেগুণে যে মানুষর তাই নিয়ে। তার মানুষর লোপ করে দিয়ে কোথায় কি হবে সে রথা তর্ক করবার ঔৎসুকা আমার নাই। মানুষকে আকাশকুস্থম দেখিয়ে কি হবে ? দেখিয়ে দাও, তার মানুষক निय, जात रिननिमन कोवनरक निरा रम कि कतरव ! পৃথিবীতে তার যে নির্দ্দিষ্ট স্থান কাল সেখানে থেকে তার কি কর্ত্তব্য। তোমরা যে ভাবে নিয়ে মাসুষকে বিচার কর্ছ, তাতে মনে হয়, যেন মাসুষ হাওয়ার জীব, নিজের মধ্যে নিজে সম্পূর্ণ, একলা একলাই সার্থক। কিন্তু তাত নয়। মানুষ পাঁচজনকে নিয়ে—ভার সার্থকতা সমাজের সার্থকভার সাথে অনেকখানি মিশে আছে। আর এই সমস্ভাই হচ্ছে সব চেয়ে দরকারী সমস্তা-কারণ তা হচ্ছে বর্ত্ত-মানের সমস্তা! আজকার কি সংস্থান সে সম্বন্ধে কিছ উচ্চবাচ্য না করে, ভোমরা মাথা ঘামাচ্ছ ভবিষ্যতে কি হবে তাই নিয়ে। আমার সে অবসর নাই—আজ, এই মৃহূর্ত্তে মানুষের যে অব্যবহিত প্রয়োজন তারই মীমাংসা আমি যদি দিতে পারি, জবেই নিজেকে সফলকাম মনে করব।

# মৃতের কথোপকথন

#### বুদ

মাসুষ যদি তাতেই সুখী হত, তবে আমিও বাধ হয় তোমারই পথে চল্তাম। কিন্তু তাত নয়। মাসুষ সমাজের মাসুষ হলেও কেবলই সেটাকে বন্ধন বলে মনে করছে না, সেটাকে ছাড়িয়ে যেতে চাছে না ? মাসুষ চায় যে এমন ব্যবস্থা, এমন একটা মামাংসা যা শুধু এখনকার নয়, চিরকালের—দেহের মনের প্রাণের সমাজের পরিবারের সকল দাবিদাওয়া মিটিয়েও তার যে একটা প্রশ্ন সর্বনাই জেগে থাকে—ভতঃ কিম্!

#### ना ७-९म

জগতের জীবনের কোন সম্বন্ধই বন্ধনের নয়, যদি সকল সম্বন্ধের মধো বয়েছে যে বৃহত্তব সম্বন্ধ যে সম্বন্ধাতীত সম্বন্ধ তার থোঁজ পাই। জাবনের একাস্ত ভিতরেও নয়, আবাব একাস্ত বাইরেও

# মূতের কথোপকথন

নয়, মাসুষের সমস্থা এ তৃটির মধ্যে যুগপৎ লীলা খেলা।

# দীনশাহ, পরীজাদ

( ; )

#### দীনশাহ্

পরীজাদ, কি মনোহর আমাদের এই মাজিন্দেরান শহর। ইরাণেও তরুচায়া এমন শীতল এমন মধুর ছিল না। দেখ, কি শান্তির ধারা বক্ষে নিয়ে নদাটি চলেছে। কূলে কুলে তার বাগিচা। বাগিচায় বাগিচায় প্রস্কৃটিত ফুলের গালিচা। সে ফুলে কত সৌন্দর্যা কত স্থরভি। গাছে গাছে পাখীর গান কি কলরোল তুলে দিয়েছে, আকাশে বাতাসে কি অপার্থিব আনন্দের উল্লাস মেথে দিয়েছে। তাদের পালক কত রকমারি,

তাদের বঙই বা কত বিচিত্র—সে মধুর সে উজ্জ্বল ছবি দেখে দেখেই প্রাণ ভরে যায়—তাদের নাম-ধাম জানবার কৌতুহল আর কিছু থাকে না। এখানে এই চু' হাজার বছর ধরে আমরা দেবতার ভোগ ভোগ করে এসেছি। কিন্তু হঠাৎ কেন জানি না ইরাণের স্মৃতি আমার মনে জেগে উঠ্ছে। আবার যেন দেখতে ইচ্ছা হচ্চে, জিন্তন যেখানে তার জলধারা নিয়ে বয়ে চলত, যাযাবর তাতারী যেখানে তাদের তাঁবু নিয়ে ঘুরে বেডাত, দামাস্কনগর যেখানে তার বিপুল ঐশ্বর্যা নিয়ে দাঁডিয়ে ছিল। দেখতে ইচ্ছা হচ্ছে আমাদের নিজেদের সেই শহর যেখানে আমাদের পিতা পিতপুরুষদের বাড়ী ছটি পাশাপাশি হয়ে ছিল, সেই যে বাড়ী ছটির বারান্দা থেকে ঝুঁকে আমরা চুজনা চুজনার পানে চেয়ে পরম গোপনে কথাবার্তা কইতাম।

#### পরীজাদ

আমাদের পুরাণো আবাসে ফিরে যেতে আমারও কোন অনিচ্ছা নেই। তাই বলে মাজিন্-দেরান শহরে আমি যে বীতশ্রদ্ধ হয়ে পডেছি তা নয়। আমারও প্রাণের ভিতরে কে যেন অ'বার চাচ্ছে পৃথিবীর নশ্বর আনন্দ, সেই ক্ষণিকে-পাওয়া ক্ষণিকে-ছারানো অথচ তীত্র পূর্ণ তৃপ্তি। তবে এক কথা, দীনশা, দুটি হাজার বছর কেটে গিয়েছে, যাওয়ার আগে এখন একবার কি দেখা উচিত নয়. আমাদের সে সাথের জায়গা সব কেমনতর মূর্ত্তি নিয়েছে ? সেখানে এসেছে আর এক ধরণের মামুষ, আর এক ধরণের ভাষা, আর এক ধরণের আদবকায়দা। তাদের মধ্যে আমরা হয়ত বিদেশীর মত গিয়ে পড়বো, আমাদের হয়ত সেখানে খাপ খাবে না।

# **लीन**णा

আচ্ছা, আমি তবে গিয়ে দেখে আসচি। ততক্ষণ তুমি অপেক্ষা করো, পরীক্ষাদ।

( 2 )

# দীনশাহ

পরীজ্ঞাদ, পরীজ্ঞাদ! পৃথিবীতে আর গিয়ে কাজ নাই। এস, মাজিন্দেরান শহরেই আমরা চিরকাল থেকে যাব। পৃথিবী দেখে এলেম, সব বদলে গিয়েছে। তুমি ও ঠিক ঠিকই বলেছিলে, পরীজ্ঞাদ।

#### পরীজাদ

কি দেখ্লে, কি শুন্লে, দীনশা ?

# দীনশাহ

দেখ্লেম, এক শ্রীহারা পৃথিবী। ঘর বাড়ী সবে রূপ নেই, গড়ন নেই, শৃথলা নেই—কুৎসিভ ক্লচির পরিচয় দিচেছ তারা, একটা অসম্ভব বাহ্য আড়ম্বরের ভারে মামুষের সৃষ্টি পীড়িত। ইটের স্তুপের পর ইটের স্থৃপ কেবলই চলেছে, কোথাও এওটুকু সবুজের ফাঁক নাই-এই হ'ল মাসুষের শহর। একটা বিকট চীৎকার কেবলই সেখান থেকে উঠ্ছে, দেখা যাচ্ছে আগুনের হলকা, শোনা যাচ্ছে হাতুড়ীর শব্দ, কালো ময়লা ধেঁায়ার রাশি সমস্ত আকাশ ছেয়ে ফেলেছে! বাগ-বাগিচা সব কোথার শুকিয়ে মরে গেছে। মানুষের মুখ নিরানন্দ, চলন কুৎসিত—পোষাক পরিচ্ছদ তাদের আরও বীভৎস। এ যে অসভোর দেশ। পাতাল থেকে যেন ভূত প্রেত দৈত্যে দানা সব উঠে এসে দিনের আলো দখল ক'রে বসেছে।

#### পরীজাদ

तफ़ फ़ु: (थंत कथा, नीनमा। आभारनत करत

# মূতের কথোপকথন

যেতেই হবে। সেইজন্মেই ত আমাদের প্রাণে ডাক এসেছে।

# দীনশাহ্

ত। মানি। কিন্তু এই কদ্যাতাকে চেয়ে ত সামাদের প্রাণ চঞ্চল হয়ে ওঠে নি। আমর। যে ১েয়ে ছিলেম ইরাণের মিনার, ইরাণের বাগান।

#### পরীজাদ

দীনশা, কে জানে, আমাদের ডাক পড়েছে হয়ত পৃথিবীকে আবার আগের মত ক'রে তৈরী করতে, গানে অগনন্দে সৌন্দর্যো ভ'রে দিতে। নয় কি ? আমরা যদি সেখানে যাই, তবে তাকে আমাদের মনের মতনটি ক'রে গড়বই ত।

# দীনশাহ্

তুমি ঠিকই বলেছ, পরীজাদ। তোমার কথা

# মৃতের কথোপকথন

কখন ভুল মিধ্যা হয় না। এস তবে, আমরা রওনাহই।

मगाश्व।